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icher Spindkontrolle vorhanden sein kann. Ein Kampf entsteht an den Schränken, Angriff und 
Verteidigung, die Schlägerei um das Eigentum wird vom Blockältesten und seinen Helfern mit 
Knüppelhieben beendet. An ihre Schränke kommen wir nicht heran. Das Recht steht uns nicht zu. Die Art 
von Selbstverwaltung funktioniert wunderbar. Wir können diese ungewählte Selbstverwaltung nicht 
auswechseln. Wir sind ihre Opfer, wie wir die Opfer der SS sind.
Ich gehe in den Schlafraum, um meine Erfahrungen beim Bettenbau zu bereichern. Denn bevor nicht das 
letzte Bett einwandfrei steht, gibt es kein Brot. Sofort ist ein Häftling da, der sich anbietet, die Pritsche in 
Ordnung zu bringen, wenn ich mein Brot mit ihm teile. Ich sage nicht ja und nicht nein. Ich bin kein 
Bäcker. Mir tritt selbst immer eine kleine Träne ins Auge, wenn ich das Brot rieche. Ich bin auch kein 
Snob, der nur gelangweilt herumsitzt oder mit einem Aktienpaket durch die Gegend promeniert. Dann 
wäre ich ja nicht hier.
Ich steuere an den Betten vorbei und tue so, als müsse ich mich überzeugen, dass alle gerichteten 
Pritschen nach Vorschrift gebaut sind. Es ist gut, diesen Nebenweg zu gehen. Dabei sehe ich, mit wie viel 
künstlerischen Griffen ein Strohsack verschönt werden kann. Vorsichtig schiele ich nach dem Häftling 
aus, der es auf mein Brot abgesehen hat und beginne, mein Bett in Ordnung zu bringen.
Nach einiger Zeit bin ich von meiner Arbeit ganz hingerissen. Wenn mir auch der Himmel nicht gerade 
das schönste Bett gönnt, so ist es doch sehr adrett. Ich betrachte noch sehr viele Pritschen und billige mir 
die Note: mittlere Qualität zu.
Der Blockälteste hat keinen Einwand. An diesen und jenen verteilt er Maulschellen, und dann verteilt er 
das Brot. Die Zeit drängt, aber das Stückchen Brot macht den geschwinden Zähnen keine Mühe. Die 
Kumpel, die noch verzweifelt ihre Betten bauen, legen ihr Brot in den Schrank. Wir putzen uns die 
Mundecken schon mit dem Handrücken sauber, ziehen uns nackt aus und gehen in den eiskalten 
Schlafraum. Kaum haben wir uns in die Decken gerollt, müssen wir in den Tagesraum zurück. Ein Stück 
Brot fehlt.
Das Gericht sitzt angezogen am Tisch. Wir stehen nackt herum. Der Täter soll sich melden. Niemand tritt 
vor. Der Blockälteste lässt uns Zeit. Zwei Brotportionen hat er vor sich auf dem Tisch. Drei Tote haben 
wir, an einer Portion kaut der bestohlene Häftling. Wir hören ihn schmatzen. Wir blicken das Brot an, das 
auf dem Tisch liegt. Die flackernde Kerze daneben wirft einen Schatten umher, der zwei ausgewachsenen 
Krähenflügeln gleicht. Todesschatten!
Einen Brotdieb wird man hängen. Das ist Lagergesetz. Wir alle wissen darum. Gleich, ob nun die SS oder 
ob der Blockälteste mit den Kapos das Urteil spricht. Ein Stück Brot wird demjenigen zugesagt, der den 
Täter nennt. Zuerst ist alles still. Dann schwirren Verdächtigungen auf. Ein Häftling tut sich besonders 
hervor. Er benimmt sich, als ob er das Verhör zu führen hat. Der Blockälteste bleibt beherrscht. Er steckt 
sich eine Zigarette an. Uns klappern die Knochen. Wir rücken eng aneinander. Der Blockälteste 
verspricht dem Täter nur eine Tracht Prügel, wenn er sich sofort meldet. Er legt einen dünnen Stock auf 
den Tisch zu Ansicht, dass er ohne Ochsenziemer schlagen wir Aber wir rücken nur enger zusammen. 
Unsere Zähne rattern wie Nähmaschinen. Die Kapos protestieren gegen das milde Urteil. Der 
Blockälteste legt ein Stück Brot neben den Stock. Beides soll der Täter haben. Zuerst den Stock und dann 
das Brot, und er will auf der Stelle gehängt werden, wenn er nicht sein Wort hält.
Pause. Gemurmel in unseren Reihen. Und die SS wird nicht informiert, der Block soll nur für die Zukunft 
vor diesem Brotdieb gewarnt sein, da wir alle ja noch keine erfahrenen Häftlinge sind.
Schluss.
Wir denken an den gemeinen Kerl, der uns das eingebrockt hat, wir denken an unsere Decken, wir sehen 
das Brot und riechen den Zigarettenrauch und sehen beim Kerzenschein den Brotschatten auf Tisch und 
Wänden wie Todesschwingen flattern. Und wieder meldet sich die Stimme jenes Häftlings, der sich 
vorher schon benahm, als hätte er eine Mordkommission zu leiten. Er stelzt wie ein Offizier vor uns auf 
und ab, und sein schiefer Mund putzt uns herunter und fordert die Kapos heraus. Er wiegt sich sodann in 
den Hüften wie ein Strichmädel und seine Handbewegungen deuten auf eine tanzende Bajadere. 
Irgendetwas ist mit ihm nicht in Ordnung. Hat er nun einmal eine taillierte Uniform getragen oder lila 
Jumper? Er versteht es jedenfalls, mit beiden Möglichkeiten gleichzeitig zu prunken.
Der ganze Block lacht. Das Gericht lacht. Ich kann nicht lachen. Nein, ich kann nicht! Hier ist keine 



Schaubühne.
Der Blockälteste lässt uns in den feuchtkalten Schlafraum gehen. Unter der Decke ist das eisige Laken zu 
spüren, denn das Blut wärmt kaum die durchfrorene
Haut. Durch meinen Traum zieht der märkische Wald, die Föhren und Birken, die Eichen und Buchen, 
die Seen und Fließe, aber dann bin ich an einer Feldschmiede und wärme in der fauchenden Glut viele 
Nieten für ein Krangerüst. Ja, ich bändige das Feuer, werfe die rotwarmen Nieten hoch, und der Kollege 
in den Trägern fängt sie wie Fliegen aus der Luft. Ich lebe inmitten des Eisens und der Feuerspritzer und 
trotz der Schinderei denke ich mit den Kollegen vom Eisen über den Tag in die Zukunft hinaus, wo diese 
Produktion von uns geregelt wird, ohne Streiks und Arbeitslosigkeit, ohne Krise und Krieg. Aufstehn! 
Aufstehn! Aufstehn! Mühsam finde ich in die Gegenwart zurück. Noch einen Augenblick besinne ich 
mich. Nur schnell in den Waschraum! Der mit Wucht geschleuderte Strahl lässt die Kälte des Raumes 
nicht so spüren, das Blut pulst, und der Kopf wird frei, um drohenden Gefahren zu entgehen.
Wir erhalten unsere Mehlsuppe. Die Kessel stehen dicht neben dem Tisch des Blockältesten, der auch im 
Tagesraum schläft. Auf dem Tisch liegt immer noch der Stock, und wenn man an den Ochsenziemer der 
SS denkt, wenn man sich ihn gut eingeprägt hat, dann ist ein Hieb mit diesem Stöckchen eine Spielerei. 
Ein Stück Brot liegt neben dem Stock. Gestern ging es um zwei Portionen. Ein Gemurmel wie im 
Bienenstock schwingt im Raum. Eine verdammt gedrückte Stimmung. Der Blockälteste sieht sich jeden 
Häftling lange und eindringlich an. Wodurch soll sich denn der Täter verraten? Ein ganzes Brot treibt 
seinen ausgehöhlten Bauch nicht auf, und die Suppe hinterher schafft er allemal.
Es ist kurz vor dem Appell. Der Blockälteste geht an seinen Schrank und legt ein ganzes Brot neben die 
Portion. Für den, der herausfindet, wer den Häftling bestohlen hat und in der Nacht die eine Portion vom 
Tisch genommen hat, ja selbst für den Meisterdieb, wenn er sich stellt, ohne Schläge, ohne Meldung an 
die SS.
Niemand rührt sich. Wirklich ein Meisterdieb. Immer wandelt dieser oder jener in der Nacht zum 
Mittelblock, erkältet sind wir alle. Auch ein Kapo hat auf der Lauer gelegen. Aber eine Brotportion ist 
wie nach Auftrag vom Tisch verschwunden.
Der Schiefmäulige stelzt herausfordernd zwischen Tisch und Häftlingen umher. Er beschwört mit seinen 
weibischen Händen bald den Blockältesten, bald die Häftlinge. Seine Stimme flüstert, sie donnert, sie 
beschwört, sie wird weich und hochmütig drohend.
Wir sind alle erregt. Hilflos und brütend drücken wir uns zusammen. Wir denken nicht mehr an 
Wassersucht, Furunkel und Frostbeulen, wir denken an die Vernehmung durch die SS, an ihre bösen 
Raubtieraugen, an die unerbittliche Feindschaft, die den ganzen Block treffen wird. Wir flüstern oder 
schweigen und starren das Brot an und wünschen dabei, das fehlende Brot möge zurückkommen, wie in 
fixen Märchen.
Wir treten zum Appell an. Wir müssen uns beeilen. Wir sind dicht am Appellplatz, da wird von hinten 
durch geflüstert, dass nun auch die über Nacht liegengebliebene Portion verschwunden sei. Das ist ein 
tolles Stück! Wenn wir uns auch den Schmerz ausmalen, der diesem Streich folgen wird, der Trick 
verdient Bewunderung. Ein einziger Mann lacht den ganzen Block aus, alle scharfen Augen, alle klaren, 
asketischen Köpfe.
Der Appell verläuft in Ruhe. Die Blockführer spritzen zum Rapport. Sie verschwinden durch das Tor. 
Wir rücken ab. Dabei wird durchgeflüstert, der Brotdieb habe sich gemeldet.
Wird es für ihn ein Unglück geben? Der Blockälteste hat einen zufriedenen Ausdruck im Gesicht. Er hat 
seine Partie gegen den verwegenen Burschen gewonnen. Man sieht es ihm an. Er scherzt, er lacht, sein 
Ansehen ist gerettet. Mir wird leicht. Dann werde ich traurig.
Der Blockälteste wird sein Wort halten. Aber wer garantiert für die übrigen Häftlinge? Wer schützt den 
Brotdieb vor der Wut jener Männer, die sich schon kalt auf der Erde liegen sahen, als der Zugwind durch 
die schlecht verkitteten Fenster gegen die nackte Haut blies und die Vernehmung durch die SS immer 
bedrohlicher wurde? Ich vermute, sie werden ihn hängen. In Gedanken gönnen doch viele dem Nachbarn 
nicht das Stückchen Brot, weil ihnen der Magen schmerzt. Sie haben doch kein Mitleid mit der 
Arbeiterfamilie gehabt, als sie der Hausfrau das Kostgeld aus der Markttasche stahlen oder dem Arbeiter, 
der eine Woche schwer geschuftet, die Lohntüte entwendeten? Aber hängen? Der verwilderten SS 
zuvorkommen? Ihr ebenbürtig sein?
Ich will den Ausgang nicht miterleben. Darum hinke ich nach vorn und bitte den Blockältesten, mich zur 
Revierstube zu entlassen. Das Unheil im Block muss ich ja nicht in allen Einzelheiten aufnehmen. Er will 
schon nachgeben. Aber dann besinnt er sich. Nein, er will den ganzen Block beisammen haben. Für 
meine Füße verspricht er mir Warmwasser und Seife. Er ist großzügig.



Die Vorarbeiter werden in den Block entlassen. Der Blockälteste hält uns nochmals einen Vortrag über 
Kameradschaft. Den Brotdieb stellt er nicht vor. Noch existiert er nur für ihn.
Schweigend und unbeweglich am Gerichtstisch sitzend, empfangen uns die Kapos. Der Blockälteste geht 
in ihre Mitte. Der Brotdieb tritt vor. Er ist nervös, hohlwangig, und Kopf und Nacken sind übersät mit 
Furunkeln. Er hastet dem Brot entgegen und streckt bedenkenlos seine Hand danach aus. So einfach ist 
das nun nicht. Er muss beweisen. Er blickt sich verwundert um.
Enttäuscht steht er da, öffnet den Mund. Er weiß, seine letzte Stunde hat geschlagen, aber das Brot ist ihm 
den Einsatz wert. Er hat keine Zeit zu verlieren, er hat Brot gestohlen und Brot gewonnen, er will nicht 
hungrig auf die weite Reise gehen. Er zittert wie Pappellaub, vom Hunger und von bösen Ahnungen 
geplagt. Er windet sich und stöhnt, dann fängt er aufgeregt an zu erzählen, seine Stimme ist dünn, 
flüsternd.
Der Blockälteste berät sich mit den Kapos. Der Mann hat keine Chancen. Er hat den Tod herausgefordert, 
der aber verschmäht sein Angebot. Er hat ein Lügennetz gestrickt und das Netz ist zerrissen. Nun liegt das 
Brot noch länger auf dem Tisch und wartet auf den, der Anspruch darauf hat und nicht auf den, der sich 
bei seinem Anblick vor Hunger krümmt und sich des Diebstahls bezichtigt.
Der Blockälteste erhebt sich. Er geht langsam auf den Schiefmäuligen los und starrt ihn an. Der bemüht 
sich um ein freches Gelächter. Dann bricht er ohnmächtig zusammen. Der Blockälteste zeigt uns die 
zuletzt gestohlene Brotportion. Ein Kapo hat sie im Strohsack des Schiefmäuligen gefunden. Er liegt zu 
unseren Füßen. Seine Stirn ist voll Schweiß. Ein übler Dunst kommt aus seiner Hose.
Der Häftling, der sich des Diebstahls bezichtigt hat, schreit vor Enttäuschung wie eine Sirene, lacht und 
weint unbeherrscht durcheinander und flüchtet hinaus. Niemand setzt ihm nach.
Zwei Kapos schleifen den Schiefmäuligen in den Waschraum, werfen ihn in die Brauseschale, kommen 
jedoch nicht mehr dazu, die Wasserhähne zu öffnen, denn mit einem Satz ist der Ohnmächtige auf den 
Füßen. Mit frechen Augen beginnt er uns zu mustern. Er
lacht wie aus einem beständigen sicheren Leben heraus. Er knarrt eine Rede gegen das Lumpenproletariat 
und den marxistischen Irrwahn wie ein Automat herunter. Alter Krieger ... Vaterlandstreue ... 
Sturmtruppler ... fanatischer Kämpfer ... Baltikum ... Ruhrgebiet... blutgekittete Kampf schar ...
Er schwört darauf, dass seine Freunde blutige Rache an dem ganzen Block nehmen werden, wenn sich 
jemand an seiner Person vergreift. Er baut eine geheimnisvolle Armee zu seinem Schutz auf und wird 
nicht heiser mit seinen Drohungen gegen uns.
Mancher von uns trägt den roten politischen Winkel, aber weder die slowakischen Partisanen sind 
Marxisten noch die drei österreichischen Gendarmen, weder die pazifistischen Sektenprediger, noch der 
gelbe Gewerkschaftler. Unsere Weltanschauung einte sich jedoch in der einen Erkenntnis: Hitler, das ist 
der Krieg!
Appell!
Wir treten vor dem Block an. Wir zählen ab. Der flüchtige Häftling fehlt uns, aber schon wird die 
Nachricht durchgerufen, unser Mann hängt am elektrischen Draht. Er lebt noch, aber der Nachtfrost wird 
ihn von den Qualen erlösen. Der Blockälteste macht seine Eintragung im Rapportbuch. Im Laufschritt 
erreichen wir den Appellplatz, wieder zu spät. Ein Dutzend Blockführer prügeln uns zusammen und auch 
der Blockälteste erhält seine schallenden Ohrfeigen.
Im Anschluss an den Appell ist Auszahlung im Lager. Es ist das Geld, das wir bei uns trugen, als wir 
verhaftet wurden oder das uns Angehörige nachschickten. Nur wer über fünf Mark auf dem Konto hat, 
darf am Kassenblock Aufstellung nehmen. Die Blocks treten geschlossen an. Der Einkauf ist gesichert.
Der Mann im Draht ist vergessen und der schiefmäulige Brotdieb ist vergessen. Wir haben nur noch Brot, 
Kuchen und Tabak im Sinn. Wir reiben uns gegen die Kälte verzweifelt die Rücken, wir beugen die Knie 
und rollen Arme und Beine und warten ... warten ... warten. Wir müssen im Paradies angekommen sein, 
es gibt wirklich Geld, Brot und Rauchware. Nun kann sich der Magen füllen, jetzt kann man blaue 
Rauchkringel in die Luft blasen. Bebenden Herzens schweben wir zum Himmel empor. Unsere Ohren 
glühen, das Lager ist ja so unheimlich groß, und der Hunger ist gewaltig, die Finsternis zieht schon über 
die Barackendächer und das Männergetümmel nimmt und nimmt nicht ab. Es glitzern Lampen in den 
Wachtürmen, und an uns vorbei tragen Häftlinge ganze Brotstapel und Pappkartons voll Tabakwaren.
Der Wind weht, der Frost zwackt, das Eis blitzt von den Schneehügeln, es funkelt auf den Wegen. Sterne, 
helle Farbenkleckse zucken wie Lichtreklame.
Die Blockführer haben ihre Arbeit satt. Sie befehlen, dass wir uns sofort im Laufschritt in die Baracken 
begeben. Wir zittern vor Kälte und Enttäuschung. Wir können den Befehl nicht fassen. Aber die 
Blockführer besorgen das schon. Ihre Schläge bringen uns in Bewegung. Ich fühle Schuhe auf meinen 



nackten Füßen,
fühle eiserne Fäuste im Nacken, alle wollen schnell entrinnen, alle vertreiben alle, und die Schwachen 
fallen, ein riesiges Stimmenmeer braust und dazwischen einzelne gellende Kehllaute.
Keuchend kommen wir im Block an. Berge aus Brot, Berge Tabak. Wir starren durchfroren, von 
Enttäuschung geschlagen, wortlos den Reichtum an, der auf den Tischen liegt. Aber in der Tür zum 
Schlafraum steht der Schiefmäulige. Er hat ein Schild um den Hals: Brotdieb!
Wir erhalten unsere Portionen. Der Blockälteste ruft unsere Nummern. Er hat ein Büchlein, und wer ein 
Konto besitzt, dem stundet er bis morgen ein Brot und eine Zigarette. Niemand kommt zu kurz. Die 
Portion ist schneller aufgegessen als sonst. Alle überlegen ... Zigarette ... oder ein kleines Stückchen 
Brot... was wohl zuerst? Aber der Kampf ist kurz. Natürlich ein Stückchen Brot. Das Messer setzt an, 
man gibt noch einen Zentimeter dazu, oder besser auch zwei. Auf einmal ist das Brot weg.
Unglaublich, ein ganzes Brot!
Es ist im Magen und er tut, als sei nichts geschehen. Es wühlt kein Rülpser in ihm herum. Na denn ... die 
Zigarette!
Niemand beachtet den Schiefmäuligen. Er steht in der Zugluft mit seinem Schild. Er zeigt keinerlei 
Unsicherheit. Sein Gesicht ist fast gelb, doch unbewegt. Mein Tischnachbar erzählt mir eine Geschichte. 
Mit Langusten und Tintenfischen beginnt sie, aber es wird eine splitternackte Frauengeschichte unter 
italienischem Himmel. Das Brot im vollen Magen und die Zigarette machen ihn lebhaft. Ich lache dem 
naiven Boccaccio ins Gesicht, ich nicke oder schüttle verwundert den Kopf, aber meine Gedanken sind 
bei dem Schiefmäuligen, der unbeweglich in der Tür steht und allen das Schild zeigt. Er hat nichts 
erhalten. Neugierig blickt er umher. Ein Kapo legt ihm plötzlich einen Strick um den Hals und setzt sich 
wieder in den Kreis seiner Kumpel.
Der Schiefmäulige steht da wie vorher. Seine steife Haltung erregt mich. Seine Position ist doch verloren. 
Schmerzt ihn der Strick nicht und nicht das Schild: Brotdieb? Hat er kein Wort der Entschuldigung für 
seinen gemeinen Diebstahl, macht ihn nichts nervös? Denkt er nun an die Maschinengewehre, die auf 
seinen Befehl in die Arbeiterreihen feuerten, weil ihn die gutgenährten Herren von Industrie und Handel 
einen Helden genannt haben? Wird jener Vorläufer der augenblicklichen Staatsräsonpolitik genügend 
Mut aufbringen, das Dasein einer Plakatsäule aufzugeben?
Ich begebe mich in den Waschraum. Ich werde versuchen, die Zehen etwas in Ordnung zu bringen. Eine 
kalte Abreibung vor dem Schlaf mag auch nützlich sein. Ich mag auch den Schiefmäuligen nicht mehr 
ansehen, dessen Scharfschützenaugen durch den Raum wandern. Diese Augen können mich nur an die 
Attacken und blutigen Massaker in den grauen Gassen der Arbeiterquartiere erinnern.
Ich gebe viel Seife auf die Zehen und dann sauge ich daran, bis die Geschwulst nachgibt. Damit gut. Ich 
muss doch eines Tages wieder in die Schuhe können. Sie sind viel zu groß und es lässt sich kaum 
genügend Papier finden, um sie auszustopfen. Morgen soll es zwar schon Zeitungen geben. Der 
Blockälteste sammelt von jedem Häftling eine Mark ein. Nette Summe für Zeitungen! Teures 
Abonnement!
Draußen brüllen die Straßenhändler mit vollen Lungen den Stürmer, den Angriff und den Völkischen 
Beobachter aus, und die Passanten haben taube Ohren oder gerade kein Kleingeld. Hier, wo man uns zu 
Halbmenschen erzieht und man Brot gegen ein Zeitungsabonnement abgibt, lässt sich die Makulatur 
absetzen.
Der Blockälteste erscheint. Er betrachtet meine Zehen, die nun schon fast wie geheilt aussehen. Er 
entschuldigt sein Versäumnis mit dem heißen Wasser, aber die überraschende Auszahlung und der Ärger 
im Block, doch morgen wird es anders. Die Kohlenablader haben Holz und Kohle mitgebracht, morgen 
wird der Ofen warm sein. Er gibt mir zum Trost eine Zigarette. Er schreibt sie auf mein Schuldkonto. Ich 
bin es zufrieden.
Er wäscht sich und geht.
Es gibt ein rumorendes Geräusch im Block. Füße trappeln, Stimmen überschlagen sich. Wahrscheinlich 
ist ein Blockführer zur Kontrolle da. Es ist nicht gut, einem Blockführer allein zu begegnen. Ihre Einfälle, 
dem einzelnen Mann zu schaden, hat noch kein Gerichtsjournalist notiert. Alles, was bisher von 
Kriminalisten und Gerichtsärzten aufgezeichnet wurde, was englisches Theater an Massenmorden 
dargestellt hat, was der Film zeigte oder in Detektivreißern erdacht wurde, ist so leer, so trist, so dünn 
gegen die Aktionen der wilden Naturen, die ohne Opfer aus diesem geheimen Krieg hinter dem 
Stacheldraht hervorgehen.
Ich überlege hin und her, was ich tun soll. Ausharren oder hineingehen? So oder so ... ich falle auf ... aber 
besser einem rasenden Blockführer, einer Mutter liebem rassischem furchtlosem Sohn im Haufen unter 



die Fäuste kommen, als ihm hier begegnen.
Im Block ist alles still. Nur die Notlampe brennt. Die Häftlinge sind schon in den Betten. Der 
Blockälteste überschlägt in seinem Büchlein die gestundeten Summen. Er weist mich mit dem Daumen in 
den Schlafsaal ein. Ich entkleide mich. Lege die edle Garderobe auf den Hocker ab und ziehe mich mit 
Nachtgruß zurück.
Ich erklimme den feuchtkalten Diwan, schlage die Decke um mich herum und ... am oberen Fensterriegel 
hängt der Schiefmäulige.
Ich mache mich klein. Ich denke an den, der draußen im Draht klebt, den Hunger und Frost martern und 
dessen Todesstunde gestoppt wird wie eine sportliche Leistung. Ich schließe die Augen und sinke in den 
Schlaf.
Nach dem Morgenappell wird wirklich weiter ausgezahlt. Der Blockälteste hat mir in einer Heringsdose 
etwas Heißwasser gemacht. Er tut sogar Schmierseife hinein, und ich darf im Block warten, bis wir mit 
der Auszahlung an der Reihe sind.
Eine knappe halbe Stunde bade ich die Füße. Draußen randalieren Blockführer. Sie schlurfen über die 
vereisten Wege. Sie lachen und lallen einen Schlager. Ich muss hinaus. Es gibt keine Entschuldigung für 
meine Anwesenheit im Block. Die SS poltert in den Nachbarblock, und ich wetze los, hinkend, 
schlitternd, mit den Schuhen unter dem Arm.
Zwischen den Kumpeln wickle ich die Zehen in die Binde ein. Sie machen einen recht ordentlichen 
Eindruck. Ich probiere auch die Schuhe, na ja, die Füße sind nicht mehr so geschwollen, dass sie nicht 
unter Druck nachgeben. Ich laufe Probe. Ein glücklicher Mensch!
Die Sonne steht am Himmel. Sie ist nur ein rötlicher Fleck. Mit langsamen Flügelschlägen schwingt eine 
Krähe über das Lager. Ihr folgt ein Schwarm. Eine heisere Meldung, mehrere Antworten und das 
Rauschen der eilig abschwenkenden Vögel verliert sich.
Da habe ich eine Verszeile im Kopf. Sie lebt wie von selbst auf. Ich spüre ihren Rhythmus und beginne 
sie zu lieben. Ein zarter lyrischer Atem schwingt aus der Landschaft und fließt in eine zweite Zeile über. 
Aber was soll das? Bleistifte, Füller und Notizbücher sind in die Häftlingskammer gewandert. Außer der 
nackten Haut bekam ich die Zahnbürste mit. Die ist nun auch weg. Und unter dem staatlichen 
Häftlingsfetzen zieht mir der Frost die Haut zusammen. Was sollen empfindsame poetische Zeilen, ein 
Appell an die Herzen, wenn ein Mann vor Hunger in den Draht geht? Was soll die Vielfalt der Farben, die 
sich aus der Verborgenheit im Innern lösen, wenn dieser reale Raum so unergründlich schwarz ist?
He, du empfindsamer Muskel in der Brust, schweig!
Die Schuhe beginnen wieder zu drücken. Wir vermissen immer noch das Geld und rücken zum 
Mittagappell ab.
Am Nachmittag warten wir wieder. Die abgefertigten Blocks verschwinden. Wir halten im Frost aus und 
lassen uns vom Zugwind krumm biegen. Endlich bin auch ich soweit, um meine Auszahlung zu 
empfangen. Es gibt am Eingang Fußtritte, an der Kartei Maulschellen und vom Kassierer und seinen 
Beschützern Gummiknüppelhiebe. Es werden von fünf bis zehn Mark Auszahlungen vorgenommen und 
das nach Kassiererlaune. Er fragt, was du willst, und er wirft dir zu, was er will. Fang deinen Plunder auf! 
Er merkt nicht einmal, dass er das Zahlmittel seines heiligen Reiches verächtlich macht.
Es riecht auch nach Alkohol. Gewiss, die Kälte vor den Baracken lässt sich besser bezwingen, wenn nach 
dem fetten Essen Korn um Korn in die Kehle getröpfelt wird. Schon der Bazillen wegen, die wir 
Drecksäue in den geheizten Raum blasen.
Ich verfolge jeden Vorgang im Raum. Ich muss wissen, wie sich die SS benimmt und auf welche Weise 
ein
unerwarteter Ausfall erfolgt, vor dem man seine Haut leidlich retten kann.
Draußen hat niemand über Misshandlungen gesprochen. Wer sein Geld weg hatte, der stürmte davon, 
ohne sich umzudrehen.
Drei Offiziere hinter dem Tisch, drei Paar glasige Augen, auf dem Tisch drei Gummiknüppel, in der Mitte 
eine Stahlkassette und ein Dolchmesser in der Tischplatte aufrecht. Mein Vordermann bekommt sein 
Geld hingezählt. Er schiebt seine nervösen Finger vor. Da geht es schon los. Die Kassette klappt zu, die 
Hand des Scharführers packt den Dolch und mit einem gewaltigen Hieb nagelt er die Hand des Häftlings 
fest. Ich bleibe gefasst. Ich weiß nicht warum. Macht mich der Schreck steif? Mir bleibt keine Zeit zur 
Überlegung. Ich erhalte mein Geld, quittiere und verschwinde.
Aber draußen, wo der Luftzug pfeift, erwischt es mich doch. Die Beine schlottern, mir bricht der Schweiß 
aus, die ganze Szene wird noch einmal deutlich, dazwischen irrlichtern bunte Pünktchen. Feiner 
Schneestaub fährt mir ins Gesicht, und ich torkle in die Baracke.



 

Die Natur erwacht

Die Kiebitze sahen nach dem weiten Flug nun endlich die Höhen von Bergedorf. Sie sahen die Stadt auf 
dem Hang und im Tal und schrien vor Heimkehrfreude. Überall auf der weiten Strecke hatten sich Tiere 
abgesondert und waren in die Sumpf- und Moorlandstriche eingefallen. Kleiner und kleiner wurde der 
Schwarm. Auch jetzt zog nur eine Gruppe davon und schwenkte in das Urstromgebiet von Vierlanden 
ein. Sie sahen die moorigen Wässerchen fließen, sahen die Scheiben der Treibhäuser aufblitzen, sie sahen 
die schmalen Flurstücke, die Windhecken und Kopfweiden.
Die Erde hatte noch keinen grünen Halm hervorgebracht. Nur der weiche Boden deutete an, dass er aus 
dem Winterschlummer erwachte. Die Sonne streichelte ihn, und der Wind streichelte ihn, und sein Atem 
stieg in dünnen Schleiern auf.
Immer wieder befreiten sich Paare aus dem zersprengten Zug und taumelten müde in ihr Neststück. Es 
gab keine Vogelwolke mehr. Jeder Vogel wusste, wohin er wollte, und schlug die Richtung zum Nistplatz 
ein. Wieder schwenkten drei Paare ab. Sie blieben jedoch noch lange in der Luft. Dort unten hatte sich für 
sie die Welt verändert. Sie wären gern tiefer gegangen, schon um zu rasten, streiften jedoch bis zum 
Elbfluss weiter, behielten die Höhe bei und kehrten um.
Sie kannten gestreifte Vierbeiner. Sie kannten die pflügenden Bauern, ihre Kühe und Pferde, die 
knatternden Motorkästen der Blumenzüchter und Gemüsegärtner und auch die Ziegelei, aber das 
Gewimmel der gestreiften Zweibeiner war ihnen völlig fremd.
Die Ziegelei hatte lange Jahre still gestanden. Deshalb hatten die Kiebitze noch im vergangenen Jahr in 
den verlassenen Tonstichen nisten können. Der stahlfarbene Glanz ihres Gefieders deckte sich mit der 
Tonfarbe so gut, dass sie fast unsichtbar blieben, wenn sie auf den birnenförmigen braunschwarz 
gesprenkelten Eiern brüteten.
Sie erkannten dort unten alles wieder. Sie hatten sich nicht verflogen. Die Sehnsucht hatte sie nicht blind 
gemacht. Aber die Zweibeiner setzten inzwischen grüne Langställe dorthin, wo das Korn bisher wuchs. 
Das Korn ringsum oder die Kartoffelstücke bildeten gute Deckung. Nun war die Tongrube belebt, die 
Landfläche, und die Presse des Ziegelwerkes ratterte und dröhnte. Loren rollten hin und her, Spaten 
senkten sich in den Ton, und die Gestreiften warfen die triefende Last unentwegt wie Eimerbagger am 
Elbfluss in die Eisenkisten.
Die Schwingen der Kiebitze verlangten nach Ruhe. Die roten Ständer rückten nervös vom Leib ab, aber 
unter den schneeweißen Brüsten schlug das sehnsüchtige Herz, während die Vorsicht unter dem 
Fiederschopf mahnte, dass die Luft der sicherste Aufenthalt sei.
Die Vögel flogen und flogen. Sie erkannten bald wieder die Hügelkette von Bergedorf und die 
Hausreihen, die der Mensch an den Berg baute, gleich den Uferschwalben die trockene Lage nutzend.
Sie flogen den Weg zurück, und die Sehnsucht nach dem alten Nest und die auf Nahrung vermischten 
sich mit der Müdigkeit in den Schwingen. Die Nebenarme der Elbe und die Grabenrinnsale der 
Flurstücke mischten ihr Wasser und trieben zum großen Fluss, auf dem die Schleppzüge nach Hamburg 
schwammen. Alles schien sich zu finden, nur die Kiebitze blieben von der Erde getrennt, die sie nackt 
und kahl unter sich sahen und die nun den vielen gestreiften Zweibeinern gehörte.
Ein Vogel ging tiefer. Sein Weibchen folgte. Sie trieben links weg, und blitzschnell landeten sie. Noch 
hielten die zwei Paare zusammen. Auch sie mochten nicht mehr umherstreifen, verließen die obere 
Luftschicht und näherten sich der Erde. Sie gingen auf der Koppel nieder, durch die sich ein Graben 
zwängte. Auf den roten Ständern sichernd, horchten sie nach der Tongrube hin, vernahmen die 
Werkzeuge der Zweibeiner, ihre lauten Stimmen und das Tosen der Ziegelpresse. Sie sahen auch 
Zweibeiner, die nicht gestreift waren und sich im Gelände wie Pfähle verteilten. Diese schrien sehr oft, 
als trieben sie Vieh zusammen, aber das galt den Gestreiften unten in der feuchten Grube.
Deshalb gingen die Kiebitze nach einiger Zeit, um eine Mulde zu suchen, die gut war für ein Nest. Sie 
stelzten umher, wo der Maulwurf schon Erde schob, und sie versprachen sich einen steifen Wurm oder 
eine fette Larve. Zuerst pickten sie mit großer Vorsicht. Doch allmählich gewöhnten sie sich an den 
Lärm. Sie stelzten umher und hoben die Schöpfe. Jeder Hahn, nun mit der Henne allein, die Spätsonne im 
Gefieder, tänzelte, um sie zu belaufen. Sie jedoch verhielt sich noch gleichgültig. Sie trug Laub und 
Halme ins Nest. So schön die Hahnenfedern auch glänzten, die Henne trug fleißig die Behaglichkeit in 
die Erdmulde. Nachtlager und Kückenwiege, dieser mütterliche Sinn ließ sie den Gefühlen ausweichen 



und resolut mit den Schwingen schlagen. Prüfung für beide. Sie schleppten sich auch keineswegs mit 
einem vollen Magen herum. Sie hatten ihren Verzweiflungsflug längst vergessen, fraßen die Würmchen 
und nesteten weiter. Und wieder begann das schüttelnde Federspiel des Hahnes, steilte sich der Schopf 
und tänzelten die Ständer. Sie ließ sich gutherzig herab, ihn zu bewundern, den Bunten, den Schönen, den 
Heißsporn. Ihre Federn zitterten und lockerten sich, auch sie musste tanzen. Noch einmal kühlte sie ab. 
Sie wollte nicht leichtfertig sein und trotzte dem Hahn. Er streifte sie. Noch gab er nicht auf.
Da trillerte es. Dann schrien die Zweibeiner. Auf einmal standen sie oben auf der Erde. Viele. Bartlos, 
schopflos, die Nasen steil in die Luft gerichtet. Sie blinzelten, als vertrügen sie nicht das Abendlicht. Sie 
schleuderten ihre kahlen Köpfe und schrien dem Nachbarn etwas ins Ohr. Die, die nicht gestreift waren, 
schrien ganz wild, da hatten die Gestreiften mit einem Ruck gestreifte Schöpfe.
Der Hahn stieg in die Luft. Wiuchi, wiuchi, schrie es aus seiner Kehle. Nun hielt es die Henne auch nicht 
am Boden. Sie schrie mit ihm. Sie pflichtete seinem wiuchi, wiuchi bei. Sie wirbelten auf und stürzten ab. 
Leuchtwärme und Erdkühle begegneten sich, und die Vögel fuhren aufeinander los, als wollten sie 
miteinander kämpfen. Sie stießen fast zusammen und wuchtelten hoch, fielen zurück und schrien.
Die gestreiften Männer lächelten. Sie hatten den ganzen Tag den Frühling gerochen, der sich im 
Mutterboden regte, der vom Fluss her kam, den die Bäume und Sträucher noch ganz dünn verströmten. 
Auf einen Kilometer Entfernung hätten sie das Parfüm einer Frau gerochen, derart empfindsam waren 
ihre Nasen. Sie schlossen ihre Fäuste. Sie verzerrten ihre Gesichter. Ihre Stirnen setzten Schweiß an, und 
der rann ihnen wässrig genug in die Augen.
Sie zogen singend ab.
Gieh, giewitt, sangen die Kiebitze und flogen ihnen nach. Sie sahen die Männer an die Langställe 
marschieren, hörten ihre Stimmen und mischten sich mit ihrem gieh, giewitt hinein.
Die Sonne ging ja um diese Jahreszeit, die noch kein Frühling war, schnell unter. Den Kiebitzen verblieb 
wenig Zeit für den Spätflug und den Sang in kahler Landschaft. Zufrieden purzelten sie ins Nest.
Auch bei den gestreiften Männern saß der Vorfrühling innen. Nur war er von Bitterkeit gewürzt. Die 
meisten, fast vom Fleisch entblößt, krallten ihre Nägel
in die Strohsäcke, wälzten sich im Traum und redeten von der Flucht und allerlei Mädchengeschichten. 
Sie lachten und stöhnten und wälzten sich auf dem Stroh herum, als lägen sie auf glühenden Kohlen.
Nur die Kiebitze in ihrem Nest lagen still. Die Nachtfeuchte senkte sich auf ihr Gefieder, aber sie spürten 
gegenseitig ihre Herzen. Der Wind trieb über sie hin, eins spürte des andern Gegenwart, und sie ruhten 
nebeneinander, weil es dem Vogel nicht gegeben ist, sich gegenseitig in Zäune zu zwängen.

 

Der Sänger aus Prag

Der Vorarbeiter hat mich mit Bruno zusammen im Wirtschaftsgebäude der Ziegelei eingeschlossen. Mit 
groben Verwünschungen als bewährtes Zeremoniell hat er uns vor den Posten abgekanzelt. Der 
herumstreichende Wind putzt ihm den Mund, so dass wir nicht alle Gemeinheiten hören müssen. Wir 
sollen die getrockneten Pflaumen, Birnen und Äpfel sortieren, die hier auf dem weiträumigen Boden 
lagern.
Auf den ersten Blick gefiel mir Bruno nicht gut. Sein Häftlingsanzug war tadellos sauber. Die Mütze 
stand ihm ausgezeichnet. Er war ein junger Mann mit vollem Gesicht und von wenig untersetzter Gestalt. 
Er machte den Eindruck, dass er beleidigt sei, in der ihm bisher allein gehörenden Einsamkeit durch mich 
gestört zu werden.
Draußen war er sicher elegant angezogen, stolz und eingebildet umherstolziert. Wirtschaftlich gehobene 
Stellung schrieb ich ihm zu. Sichere Existenz nennen das die Mütter heiratsfähiger Töchter, denn die 
Sehkraft ihrer bewertenden Augen durchdringt das Trojanische Pferd.
Wir mustern uns starr und ausdauernd. Unerwartet wird er verlegen und begibt sich ohne einen Laut in 
die entfernteste Ecke des Bodenraumes.
Ich weiß nicht, was ich hier arbeiten soll. Deshalb esse ich erst einmal von einer getrockneten Pflaume. 
Bruno wird das ja auch tun. Wenn er schon gegen mich ist, das Trockenobst wird er sicher nicht 
verachten.
Es ist einsam und still hier oben. Draußen klappert ununterbrochen die Ziegelpresse. Loren kommen 
bollernd gefahren. Die Drehscheibe quietscht. Unverständliche Wortfetzen, zur Leistung antreibend, 



erschüttern mich. Ich habe eine Pflaume im Mund. Sie ist süß und doch wieder bitter, denn ich habe die 
Empfindung, ich sei bei den Kumpeln an den Loren, die unter Magengeknurr und Schikanen zwischen 
Ziegelpresse und Tongrube pendeln. Bruno hält sich im Hintergrund versteckt. Die Stille wird zur 
Stahlklammer. Es ist scheußlich, einen Menschen mit im Raum zu wissen, der sich nicht rührt und sogar 
den Atem versteckt hält. Das reizt und peinigt.
Unentwegt kaue ich Trockenpflaumen. Es ist wie ein Zwang. Ich tippe darauf, dass Bruno mich nicht 
hierbehalten wird und beim Mittagsappell den Vorarbeiter mürbe macht. Der lässt mich dann wieder 
Zement schleppen oder Pfahllöcher graben. Was bleibt sonst übrig.
Der Staub und das Alter haben den Pflaumen den Duft genommen, aber ihre Süße spricht von den 
sonnigen Sommern, den erntenden Mädchenhänden, vom Gekicher und Übermut der Pflückerinnen. Ich 
will endlich Schluss machen, mich so vollzustopfen, und fange doch immer wieder an. Mit scharfer 
Deutlichkeit mahnt eine Stimme in mir: Immer essen, solange der Vorrat reicht, selbst wenn man sich 
dabei nicht mehr ähnlich bleibt. Was einmal im Magen steckt, das ist für den Staub und die Mäuse 
verloren. Etwas Schimmel ist zwar überall daran, aber es hat keinen Sinn, zu erklügeln, ob Trockenobst 
dem Magen so oder so bekömmlich ist. Auch wer es einmal angehäuft und dann vergessen hat, damit ich 
mir trotz seiner Abgunst den Magen vollschlage, ist von untergeordneter Bedeutung.
Ich höre die Loren über die Schienen klappern. Der Kipphebel wird ausgelöst, der Kübel schlägt herum 
und die graublaue Tonmasse fällt heraus. Das sind die einleitenden Paukenschläge. Dazu kann die 
Ziegelpresse nicht schweigen. Sie hebt ihre Stimme und der Lautschwall lärmt aus ihren Wellen und 
Rädern, klappert, heult und stampft, nagt, krächzt und schrillt.
Diese Geräusche beflügeln meine Phantasie und allmählich vergeht die wirkliche Umgebung. Ich bin auf 
einem Gang über den fernen Werkhof. Überall hämmern Männer, fauchen Heißluftströme, plätschert das 
Wasser über die Etagen der Kühltürme. Bleche, Röhren, Rohgußteile tanzen, überall eiserne Variationen, 
überall grüßende Kumpel. Zuerst müde im Gesicht, verdrossen, verbittert unter Ruß, Staub und Schmiere, 
blitzschnell dann freundlich verwandelt, heiter nachdenklich.
Ich höre Bruno mit Papier rascheln. Schließlich redet er flüsternd mit sich. Mein Traumflug ist zu Ende. 
Das Herz zieht sich zusammen. Bruno singt. Ich habe ihn und meine Umwelt aus den Sinnen verloren, er 
aber reißt mich zurück, knistert gedankenlos mit Papier und singt. Seine Melodie umgibt mich mit 
Wäldern, Bächen und Winden. Aber ich mache diesen Spaziergang nicht mit. Er führt nach der Rückkehr 
nur in größere Schwäche und Not.
Ich ertrug seinen anfangs leisen, dann anschwellenden Singsang nicht mehr. Es war böse genug, wenn die 
Erinnerungen lautlos zu reden anfingen, wenn eine zärtliche Stunde im Gaukelspiel der Einbildung das 
Herz berührte, dem man nachgab, um kurz darauf die Gegenwart härter zu empfinden als die schwächste 
Stunde des durchlebten Lebens. Neue Abgründe taten sich auf. Die Aussichtslosigkeit, davonzukommen, 
verstärkte sich, und mit erbarmungsloser Wucht gab die Wirklichkeit durch Schläge und Fußtritte der SS 
ihre Antwort.
Mein Widerstand gegen Bruno wuchs und wuchs.
Ich ging, die nackten Füße vorsichtig setzend, auf ihn zu. Die alten Bodenbretter knarrten. Durch die 
Dachluken fiel Sonnenlicht in seine Ecke. Mir war kalt bis in die verkrampften Fäuste hinein. Ich suchte 
nach einem schmerzenden Wort. Er sah meinen Zorn und wurde sofort still. Die Sonnenstrahlen 
verflogen und kehrten wieder, und sie beleuchteten den Packbogen, der voller Noten und Verse war.
Meine Fäuste entspannten sich. Statt eines garstigen Wortes drängten sich mir wärmere Töne auf, doch 
auch sie blieben tot an den bebenden Lippen hängen.
Bruno begann über sein Singspiel zu sprechen. Alte Texte und alte Melodien hatte er zusammengesucht, 
aber er wurde nicht mehr damit fertig. Es gab keine
Umkehr in die alte Welt. Man konnte die Gegenwart nicht weglügen. Deshalb hatte er den Vorarbeiter 
gebeten, dass ich ihm behilflich sei. Er sagte es leise und leidenschaftlich.
Bruno war Opernsänger.
Als er das ohne Betonung erwähnte, glitt ein vieldeutiges Lächeln über seine Lippen. Die SS brauchte 
eine Stimmungskanone. Wein, Weib, Gesang! Bruno sollte ihnen die Mädchen auf das Feldbett singen. 
Seine Stimme sollte das Wehgeschrei der Gemarterten überdecken. Deshalb durfte er im Hintergrund des 
Lagers bleiben. Hier experimentierte er an einem Programm für die Zeit, in der die Offiziersmesse von 
Lichtern erstrahlte, Sektpfropfen knallten und ein Orchester zum Tanz aufspielte, während in den 
Baracken der Tod umging.
Bruno dachte an Prag und an sein Stelldichein, um das ihn die Gestapo gebracht hatte. Er träumte von 
dem zierlichen Mädchen und hütete die Spuren des Erinnerns von der ersten Begegnung bis zum 



unfreiwilligen Abschied. Er hütete ihre verlockenden Augen, die errötenden Wangen, den weichen, 
lachenden Mund, der Schmeicheleien daherreden konnte oder kluge Gespräche führte, die abwägenden 
Geist verrieten.
Das erfuhr ich erst einige Monate später, als wir das riesige Erdbeerfeld für die Wachtruppe anlegten. Wir 
hatten schon mehrere Stunden nebeneinander gearbeitet. Von der Ziegelei, vom Zimmerplatz und dem 
Häftlingslager trug uns der Wind die antreibenden militärischen Stimmen der robusten SS her, die wieder 
einmal die schuftenden Kumpel schikanierten, weil eine Urlaubssperre für sie angekündigt war. Nun 
prügelten sie mit barbarischer Härte und brüllten unflätige Flüche. Wir waren zwar abseits, doch 
bewahrte uns das keineswegs vor der brutalen Macht, die unsere Rücken und Köpfe treffen konnte. Jeder 
Schmerzensschrei aus dem Munde eines Häftlings blieb nicht ohne Wirkung in unserem Gemüt, und wir 
trugen daran mit verschlossenem Gesicht. Jeder wich in sich selbst zurück. Wir handhabten unsere Spaten 
und Hacken und starrten auf die Erde, die Pflanzen und Dunghäufchen.
Nach Stunden konnten wir nicht mehr in uns halten, was sich angesammelt hatte und womit sich das Hirn 
beschäftigte, was es zu erforschen versuchte, jedes auf seine Art, doch ausgehend vom Nazifanatismus 
und der Sorge um den Bestand der Nationen. Es fiel uns schwer, mit verhaltenen Stimmen zu sprechen. 
So kamen auch keine eindeutigen Bezeichnungen zustande. Wir benutzten Wortspiele und Andeutungen 
nebst Doppelsinnigkeiten, um die Denkvorgänge mitzuteilen, da uns aus dem bündigen Wort die Gefahr 
drohte. Es war ein Kunstspiel vor den Ohren der Wachen, die innere Erregung einzudämmen, die sich mit 
jedem geflüsterten Wort kräftiger anmeldete. Die produktive Tätigkeit auf dem Gartenland durfte keinen 
Augenblick ruhen. Die Posten hätten uns in ihrer Wut zusammengeschlagen.
Bruno hatte sich auf dem Wenzelsplatz in einem
Cafe mit seiner Liebe verabredet. Sie hatte Geburtstag. Durcheinanderquirlende Melodien im Kopf, ging 
er durch die Straßen und kaufte den Fotoapparat, das Geschenk für sie. Sie hatte Geburtstag. Sein Herz 
war erregt und er wehrte sich, Arien summend, gegen dieses sich übersteigernde Gefühl in seiner Brust. 
Glückszustand und Befangenheit kamen nicht zur Ruhe. Wie im Traum ging er hin und her. Er fühlte eine 
Enttäuschung aufsteigen. Unsicherheit. Bedrohung. Sein Herz schlug zaghaft und als er darüber erschrak, 
sprang es unvermittelt heftiger und quälender. Da starrte ihn ein Mann an. Es traf ihn sein 
durchdringender musternder Blick. Ein offenkundig gehässiges Auge richtete sich auf ihn, so dass er 
seinen Schritt beschleunigte. Jedoch beruhigte er sich bald wieder. Er widmete sich dem bunten Treiben 
der Stadt und querte die Straßenzüge, die auf den Wenzelsplatz durchstießen. Ob er diesen Zustand auch 
lächerlich schalt, er ließ sich nicht unterbinden. Kein hinter ihm stöckelnder Frauenschritt konnte ihn mit 
der Vermutung narren, plötzlich auf das Mädchen zu stoßen, dem seine Gedanken zustrebten. 
Männeraugen, die ihn anstarrten, übersah er. Er dachte nur an die Verabredungsstunde. Viel harmlose 
Freude lag vor ihm. Er war voll zärtlicher Gedanken und summte törichte Weisen. Er besang diesen Tag, 
das Mädchen, das hoffnungsvolle Leben. Er fürchtete sich vor seiner Naivität, er schämte sich seiner ihm 
übertrieben dünkenden Gefühle und schätzte sich wiederum glücklich. Lebenshungrig und voll festlicher 
Takte, strebte er dem Zusammensein entgegen. Er lebte außerhalb der Zeit. Sein Studium, die Musik, der 
Gesang, die Bühne, das klatschende Publikum waren ihm Welt, Leben, Zeit. Die Schwärmerei für das 
Mädchen hatte sich neu hinzugesellt. Er sah sich auf den Gipfel gesanglicher Höhen kommen. Die 
Öffentlichkeit bewunderte ihn immer mehr. Es waren auch Schwierigkeiten da. Das Mädchen war eine 
Frau. Keine allzu glückliche Ehefrau. Zwangsverheiratet, wie sie sich ausdrückte. Zum Familienvorteil 
jung und unerfahren an einen guten Verdiener abgegeben. Das saß beiden wie ein Stachel im Fleisch. Die 
ihnen vorschwebenden Träume blieben stärker. Optimistisch deuteten sie die Ausblicke in die Zukunft.
Bruno schob sich durch den anschwellenden Passantenstrom über den Wenzelsplatz. Er malte sich schon 
die Überraschung aus, die der Fotoapparat verursachen würde. Er wand sich hier und dort zwischen 
Menschen hindurch. Auch sie musste kommen. Irgendwo musste sie auftauchen. Gleich würde sie ihn 
erreichen. Überwiegend Männer gingen hin und her, kreuzten seinen Weg und starrten ihn an. Er aber 
drängte vorwärts, entschwand und lachte. Die Zeit war heran! Er vermerkte die störende Enge, die 
Undurchlässigkeit des Menschenstromes, der heute seine Schritte hemmte. Als die Menschenmenge 
unerwartet aufschrie, fordernd, empört, da hatte ihn schon jemand im Würgegriff an der Gurgel. Der 
Fotoapparat rutschte weg. Er fühlte nur noch Fußtritte, Fäuste und Blut. Es gab keinerlei
Besinnung mehr. Weder auf dem Lastwagen noch in der Kaserne. Nur einen Schuh besaß er noch. Alles 
um ihn war prügelnde Handlung und unflätiges Gebrüll, wutverzerrte Gesichter. Er hörte davon, dass die 
Prager Universität einen Protestmarsch gegen den deutschen Faschismus versucht hatte. Das nahm er nur 
sehr matten Geistes auf. Er war um eine glückliche Stunde betrogen, um einen freundlichen Händedruck, 
ein strahlendes Gesicht. Singend war er einer reizenden Frau entgegengegangen und war der 



Unmenschlichkeit begegnet. Dieser Bruch in seinem sicheren Leben belastete sein Gemüt derart, dass er 
für die Zukunft nur noch Verachtung für den Menschen hegen wollte. Später, sich besinnend, sah er diese 
falsche Tendenz langsam ein.
Auf der Fahrt nach Deutschland, im Lager Sachsenhausen, gebärdete er sich zuerst wie ein Stummer 
unter seinen Mitgefangenen. Bruno aß nicht, schlief nur oder tat so und verzehrte sich an seinen inneren 
Qualen. Die Kameraden bangten um seine Gesundheit. Er hörte ihren Gesprächen zu und spürte ungenau 
und mit sich wiederum streitend, mit welcher Unerfahrenheit er bisher im Leben gestanden sei. Er begriff 
die politisch und sozial aktiven Antifaschisten, die ihm in der Freiheit kaum Gegenstand eines Gespräches 
gewesen waren. Allmählich erhellte sich ihm der Sinn des Widerstandes gegen das Eindringen der 
Faschisten in seine Heimat. Sein Standort dünkte ihm der eines gefangenen Vogels. Der Verprügelte und 
Verschleppte musste für sie singen. Er hatte sich den Auftritt in Deutschland einst ganz anders vorgestellt. 
Nun war er dem Lande gram. Seine Unbefangenheit war dahin.
Das stete Verlangen der Faschisten, ihn singen zu hören, ihre unklaren Andeutungen auf 
Hafterleichterung blieben nicht ohne Einfluss auf sein gefühlsgeladenes Vertrauen, wieder zurück nach 
Prag zu kommen. So stand er denn an einem faschistischen Festtag auf der Bühne. Den Saal 
überschauend, gewahrte er unter den vielen schwarzen Uniformen verschiedene Zivilisten, wie es denn 
auch nicht an gut gekleideten hübschen Frauen mangelte. Der Gefangene sang zur Zerstreuung seiner 
Peiniger. Später erfuhr er, dass ein guter Teil der Zivilisten im Saal ausländische Pressevertreter waren. 
Die SS schuf ihnen ein Beispiel für das Wunder eines totalitären Staates. Sie demonstrierte den 
Journalisten den Segen einer soldatischen Bewegung vor, die neben der harten Umerziehung etlicher 
Aufsässiger auch der Versöhnung nicht abgeneigt sei.
Bruno kannte den Kummer des Alltags, der seine schwarzen Flügel über das Lager breitete. Die düsteren 
Fittiche entstiegen den Krematoriumsschornsteinen. Die Häftlinge, die dort verbrannt wurden, hatten die 
SS-Siedlung errichtet, die Kasernen und Repräsentationsräume. Ihre täglichen Peiniger saßen fröhlich 
beieinander. Was ahnten die Reporter? Führte die Wahrheit ihre Feder?
Bruno begriff, weshalb er singen musste, wenn auch der Atem versagte und der Geist des Aufruhrs in ihm 
bohrte, der seine Stimme zu lähmen drohte. Er musste einer kommenden Generation seine Erkenntnisse 
erhalten, damit sie nie wieder im Alleinsein mit sich stürbe.

 

Die Königskerze
(Wort hinter Stacheldraht)

Ich saß einsam auf einem Schlackenberg zwischen den Baracken und reinigte die Zigarettenspitze. Der 
Zeitungsrest wurde in meinen Händen zu Röllchen umgewandelt, die das Nikotin aufnahmen. In diese 
Beschäftigung vertiefte ich mich, während sich langst versunkene Lebensbilder auffrischten, wobei ich 
der Melodie eines Wortes nachhing, ein neues entdeckte, mich in ihnen wie in einem fremden Walde 
verirrte und die Lichtung suchte, in der ich sie zu einem Reigen verband.
Der schreckliche Regen am Tage, die geschwollenen Füße und das unflätige Gebrüll der Posten störten 
mich nicht mehr, da mein Herz, sich erinnernd, wieder von der Harmonie durchflutet wurde, die ich einst 
durch das Wort der Dichter empfing.
Gerade wollte ich ein neues Röllchen drehen, da fand mein Auge auf dem Zeitungsfetzen das Wort: 
Königskerze. Obwohl ich das Ziel anstrebte, die Zigarettenspitze für die Kippe zu säubern, ruhten die 
Hände, und das Hirn wollte sich das vergangene Gewächs aus dem gedruckten Wort klarmachen.
Seit Tagen war ich hinter einem Zigarettenstummel her und hatte überlegt, wo ich ihn rauchen würde, nun 
stand da zu meiner Anteilnahme ein Wort und trieb in glücklichem Eifer seine Blüten.
Gelb prangte es am erhobenen Schaft, Schwebfliege, Schmetterling und Hummel besuchten die 
anziehenden Fruchtknoten auf der Reise. Da war der Bahndamm,
Schotter, Schienen, Schwellen, da ging der Weg in die Freiheit, nach der wir verlangend die Hände 
ausstreckten. Ich hatte mich mit der Kippe versteckt, wie sich das Wort Freiheit versteckt hielt, das zum 
Glücklichsein gehörte.
Das Wort „Königskerze" hatte mich entzündet. Der Frühling war in der Luft zu riechen, ein Frühling, der 
das Bekenntnis zu neuem Leben in sich trug. Mit dem Hauch ging ich auf die Reise, saß mit fröhlichen 
Menschen zusammen, essend, trinkend, plaudernd, las in den Büchern und machte Notizen, wenn das 



gebotene Wort meine Gedanken und Gefühle festhalten wollte.
Nein, ich konnte keine Röllchen mehr drehen, ich sah nur das Wort auf dem Zeitungsschnitzel an, als 
hätte ich nie tiefer und reiner das Leben empfunden. Ich vergaß die Wildheit der Posten, die Qualen, die 
sie uns bereiteten, die blutigen Ausschreitungen, ihre ekelerregenden Roheiten.
Beständig schaute ich das Wort an, das mich leitete, um die Zeit mit mir zu teilen, und nun Herz wie Hirn 
berührte. Das Wort war ein Messer und war eine empfindsame Hand, die aus der Leidstation führte. Es 
kam mit den wechselständigen Blättern und dem sommerlichen Gebrumm der Bienen und leuchtete ins 
Jahr hinein, in das Vergängliche einer rückläufigen Zeit.
Dann fürchtete ich, dem Frühling zum Opfer zu fallen wie die zehn Kumpel, die in der Totenkammer 
lagen. Sie hätten längst unter die Erde müssen. Im Schwung des ersten Frühlingswindes waren sie von 
den Kugeln der Wachmannschaften um ihren Lebenslauf gebracht. Sie wussten nicht mehr, welche Farbe 
der Himmel und die Königskerzen haben, und wussten nicht, dass sie selbst schwarz geworden und in 
allen Windrichtungen spürbar waren. Sie hatten als Lebende die Hoffnung nicht verlorengegeben, die ihr 
geheimes Freiheitssignal in ihre Ohren blies.
Einige hundert Meter von uns entfernt dürfte unter sanftem Himmel die Königskerze einer Schutthalde 
schmeicheln.
Ich sah sie ja in Gedanken dort stehen, leicht bewegt von dem Wind, der seine neugekerbte Flöte blies. 
Die Blüte hob sich hoch über die Erdwelle und flammte etwas pomphaft.
All meine Zeit verschlang das Wort auf dem Papier, denn von dorther rührten sich Träume, wo man sich 
umarmte oder in Büchern las, die Wissenschaft und Dichtung in sich bargen.
Der Schatten aber, der sich über meine Hände stürzte, ging von dem kleinen Seemann aus, der einem 
abgeschlagenen Riesen ähnlich sah. Er pfiff durch die Zähne. In meinen stillen Winkel fuhr der Ton. Der 
Pfiff und der Blick dahinter rissen mich zurück, zogen mir die zivilen Sachen aus und hüllten mich in den 
Häftlings-Plunder, der jede Öffentlichkeit scheute.
Der Seemann sah mich an. Er sah mich mit dem fehlenden Auge an. Mit dem roten, zerquetschten Schlitz 
riss er mich aus dem Einfluss des Wortes, das ich in den bebenden Händen hielt.
Der Seemann war Vorarbeiter. Das Lagerleben hatte seine Gefühle zerstört. Gab es keinen Schlüssel zu 
seinem Herzen? Mit ihm zusammenstoßen hieß mit ihm kämpfen. Niemand kam dazu, ihn aufs Kreuz zu 
legen, denn der verzerrte Augenschlitz war schon ein gewonnener Überfall und nahm seinem Gegner die 
nötige Abwehrkraft. Der Blick betäubte, und die Fäuste des Seemanns arbeiteten, als refften sie Segel 
oder hievten die Schoten. Nun fand er mich hier abseits sitzen, das Stück Zeitungspapier in den bebenden 
Händen, das mich mit seinem Wort wie eine plötzliche Erkrankung überfallen hatte. Es war grausam, 
diesen Wechsel der inneren Bilder abzuschließen und in den Schlitz zu starren, dessen garstiger Rest 
einmal ein Auge getragen hatte.
Ich reichte ihm das Wort. Ich gab ihm, was mir im Schmerz so gut geschmeckt hatte, was mir Freude und 
Mut brachte, den Stacheldraht niederlegte und das Verlangen nach Freiheit aufschwingen ließ. Ich tastete 
bewegt das gedruckte Wort mit dem gesprochenen Wort ab, wechselte bald die erschlagende Tonart des 
Lagers, löste die eigene Einsamkeit im Gespräch und ließ die Königskerze bevorzugt glühen, wie sie für 
mich geglüht hatte, ließ sie das zuversichtliche, erreichbare Leben wecken, von dem der Frühlingswind 
auf seiner neuen Flöte blies.
Der Seemann setzte sich und hatte einen hell schimmernden Stern auf dem Sehschlitz. Er schwieg zu 
meinen Hinweisen und Andeutungen. Da tropfte der hell schimmernde Stern auf seine Hände und ein 
neuer Stern hüpfte dazu. Es regnete Sterne, und sie wurden zur Sprache, dass es menschlich in der Brust 
eines Raubeins wurde.
Die Königskerze war der Anfang eines Gerüstes, zu dessen Bau die Stunde günstig war. Sie half uns 
beiden, über uns hinauszusehen, damit wir von kleinlichen individuellen Zielen hinweg an die 
Gemeinschaft dachten, die um uns bangte. Sie hörte unsere Lieder aus Moor und Steinbruch klingen, 
schützte den Flüchtling und erzog zum Widerstand gegen die Welt des Hasses und der Habgier. Sie 
entwirrte mit dem überzeugenden Wort der nationalen Sprache unsere innere Unordnung und baute die 
Zukunft, die jeden Tag in uns allen begann.

 



Im Septemberwind

Manche können nicht verstehen, wie wir am Leben blieben. Es ist wahr, man hat uns oft daran gehindert. 
Die SS hat getan, was sie konnte, um unseren Tod zu gestalten. Aber die Sterbenden haben uns hart 
gemacht, wenn wir auch, selbst nur noch zitternde Skelette, den Auftrag empfingen, der Welt, die für uns 
ja gar nicht mehr existierte, von all den Foltern zu berichten. Und damit es von einem Ende des Erdballes 
zum andern bekannt werde, warfen uns die Kumpel den letzten Funken ihres Lebens zu. Und so sind sie 
uns auch darin noch überlegen.
Septemberwind wildert über dem Urstromgebiet von Neuengamme. Die goldenen Birnen schaukeln im 
Wind, die bunten Äpfel duften, und die Tomaten glühen aus den Bauerngärten und schreien uns die 
Wonnen der Reife in das Bewusstsein, die Köstlichkeit ihrer Säfte, die Mürbe des Fleisches.
Wir stehen nackend, krumm, mit klappernden Zähnen auf dem Lagerplatz, frisch rasiert vom Schädel bis 
zu den Fußknöcheln, in ätzende Lauge getaucht, der Läuse wegen, die von uns auf die Posten überlaufen. 
Ein kühler Sprühregen stäubt über unsere eitrigen, beuligen, zerbissenen Gestalten, an denen sich die 
Haut schält, die weiße Hungerfahne.
Die Posten tragen ihre Mäntel. Sie werfen die wasserdichten Tarndecken über und erinnern uns an das 
Gefühl der Wärme mit dem Klang ihrer Hackeneisen, die sie gegeneinanderschlagen.
Wir haben vieles vergessen in unserer Haft, da wir selbst noch elastisch waren, einen Mantel kannten, 
eine Tüte voll Obst, ein Stück Seife, ein liebes Wort, aber das sind wohl die höchsten Höhen unseres 
Lebens gewesen. Nun sind wir herabgefallen und stehen nackend im summenden Regen, auf rauer, 
stechender Schlacke.
Vor uns sind die Posten gestellt und sie tragen den Tod in ihren Händen. Sie haben noch nicht das Leben 
erlebt und sind doch bestellt, es stündlich auszurotten. Ihre Führer spekulieren mit ihrer Einfalt, und wir 
sind das Dunkel, aus dem man ihren Hass macht. Sie wissen nicht, was uns geformt hat, man filterte 
ihnen eine bequeme, nützliche Formel ein und duldet nicht, dass wir ihnen von jener größeren Geschichte 
erzählen, die aus unseren Muskeln und Gedanken stammt, dass eine ewige Kette von Männern nötig war, 
um ihnen Straßen, Häuser, Fabriken und Kunstschätze zu schaffen, um ihrem Leben die Angst zu nehmen 
und die gesellschaftsumbildenden Kräfte zu mobilisieren.
Der Lagerkommandant erscheint. Er starrt auf den gedrängten Haufen nasser, frierender Gestalten, er 
starrt auf seine Untergebenen und starrt auf die Landstraße, über die ein Wägelchen rollt. Ein Mädchen 
kutschiert mit klappernden Milchkannen dahin. Der Gaul hebt langsam die Beine und liegt schwer in den 
Gurten, denn der Tonboden saugt Räder und Hufe zurück.
Der Kommandant ist ein Gemütsmensch. Und er hat ein Kardinalrezept, den Gesang. Gesang ist 
Nahrung, ist Wärme, ist gesegnetes, entzückendes Gemüt.
Aber das Mädchen auf dem Wägelchen schüttelt nur den Kopf, bewegt heftig die Peitsche und treibt mit 
Knall und Schnalzlaut ihren Gaul der Koppel zu. Die Überraschung ist wohl danebengelungen?
Endlich kommt auch das Auto mit neuer, sauberer Kleidung, mit Mützen, Hemden und Schuhen. Das 
Hemd ist zu kurz, die Hose zu weit, die Schuhe zu eng und die Mütze ist nicht die schwerste Not. Wir 
wimmeln, drängen, schieben durcheinander und der Teufel mag wissen, wie es zugeht, es passt uns allen, 
alles. Wir stehen in unserer gestreiften Eleganz, beherrscht von der modernisierten, zivilisierten, 
wundertätigen Hülle umgeben, niesen und recken uns wie Lichte auf. Die blauweißen Streifen verdecken 
nun wieder die Skelette, Geschwüre und was sonst an uns verdirbt. Die heimliche Kratzerei hat aufgehört, 
wir stinken nicht mehr und kokettieren mit dem, was wir haben, wenn auch der Preis noch so hoch ist, für 
das empfangene Einheitsglück, das für uns gewebt ist. Und die Schuhe, die köstlichen, neuen, 
wasserdichten Schuhe! Nein, wir wollen nicht nachträglich über die Qualen in den Holzklotzen klagen, 
wir wollen uns des duftenden Leders freuen. Ein Salut den Schuhen, in denen wir jeder Pfütze trotzen! 
Mögen auch Knöpfe und Schnürbänder fehlen, wir wissen, wo der Schlosser den Draht aufhängt und der 
Maurer die Steinschnur versteckt. Über unsere Findigkeit soll sich niemand beklagen!
Und der Abend ist da, und der goldene Seim, der aus den Birnen rinnt, macht die Luft klebrig, die um 
unsere Nasen schwebt. Und ein Scherbenhaufen ist da und ein Mann, der seinen Spaß sucht. Deshalb 
marschieren wir über das Glas im Paradeschritt und singen. Auch das Glas singt und klirrt unter den 
Sohlen, über das Oberleder und dann hinein und hinaus, schabt, schneidet, schlitzt die Füße auf und dann 
rollen wir im Tondreck und über Glas wie Walzen und singen dabei und singen. Was den Schuhen 
geschah, geschieht nun den Hosen und Jacken ohne Tempoveränderung, es schnurrt, reißt, fetzt und 
macht uns zu plundrigen Schreckgespenstern.
Wir treten ab in die Baracken. Wir denken, nun ist das vorüber. Die Lungen keuchen und die Wunden 



bluten und brennen. Nun liegen wir unter den Decken, da scheuchen sie uns auf und jagen uns hinaus und 
hinein mit Koppeln, Knütteln und Fußtritten. Sie schmeißen uns die Essgeschirre nach, die Löffel und 
Beutelchen mit all den Reichtümern, die wir aus ihren Abfallhaufen klaubten. Ach, keine Qual ist 
grenzenlos.
Weiße Mottenflügel schlagen gegen die Fenster. Ein spottendes Männergelächter steht lange in der Luft. 
Septemberwind bläst durch den Luftschacht, und nun rühren sich die Läuse in den Papiersäcken, und ob 
wir uns auch unruhig wälzen und im Schlaf wimmern und schrecken, sie besetzen unsere Wunden und 
holen uns zurück aus allen Träumen. Sie haben am Tage geschlafen und können sich's leisten, die Nächte 
munter zu sein.
Auch die Posten sind munter. Wir hören die Schritte um die Baracken schurren, die Signalhörner von der 
Elbe her stöhnen, wir spüren den Lichtstrahl der Scheinwerfer in die Fenster stechen, wir fühlen den 
Septemberwind und schmecken die köstliche Ernte des trächtigen Jahres darin, und die Sterbenden 
flüstern uns den Auftrag zu, der die Welt empören soll.

 

Ruhr
(Zur Erinnerung geschrieben)

Früher ist das alles einmal Lust gewesen, die grüne Weite und das Wolkenspiel, das in wunderlichem 
Geflecht am Himmel zerrinnt, ein singender Vogel und der taumelnde bunte Falter über den Büschen und 
Beeten. Lust ist es gewesen. Das Auge des Gefangenen zielt in jene Sichtbarkeit, die ihn in Gedanken 
begleitet. Er sucht die Freiheit, stößt in die Vergangenheit. Doch anders brennt die Sonne dem Häftling 
ins Gesicht, anders riecht die Erde, anders ist der Regenbogen, der seine Farbenbrücke schlägt.
Auf allen vieren schiebe ich mich durch die Wege eines Hausgartens. Zwischen Kresse, Zwiebel-, 
Mohrrüben- und Rettichbeeten schleiche ich hin und zupfe Unkraut, das hier in großer Fülle auftritt und 
hinterlistig und gefährlich all dem nahrhaften Gewächs des Lagerkommandanten den Platz an der Sonne 
streitig macht. Aber ich bin kein großer Gärtner mit Kannen und Harken und Parkplänen im Kopf. Die 
Ruhr hat mich gepackt! Wohl wurde vom Arzt das Wasser untersucht und festgestellt, dass es weder 
Trink- noch Kochwasser für den menschlichen Gebrauch sei, doch daraus macht sich der 
Lagerkommandant von Neuengamme nichts.
Nun hat es mich umgehauen, wie es schon manchen Kumpel erraffte. Schlaff sind nicht nur Beine und 
Hände, schlaff werden auch die Augen und die Wünsche nach Leben, wenn die Krankheit entscheidet. 
Seit acht Tagen schlucke ich Kohle, wenn der Magen
rebelliert. Ich weiß nicht, wie viel Holz der Kamerad Dachdecker schon abgebrannt und in mich 
hineingestopft hat. Ich weiß nur, dass mir seine Priemtüte besser schmeckt, aber er zwingt mich immer 
dringlicher an seinen Holzvorrat. Was soll all die Erkenntnis der kleinen Lebensmöglichkeiten, wenn man 
fühlt, es geht zu Ende. Das strömende Wunder des Blutes mit seinem Zauber an Kraft, das mich schuf 
und erhielt, flieht aus mir und macht mich in Kürze zum Abfallhaufen. Während ich von Erdbeerpflanze 
zu Erdbeerpflanze krieche, sterbe ich eines mehrfachen, schmerzhaften Todes. Zementtüten sind in die 
Hose eingelegt. Ich bin wund von Blut und Schleim. Der feuchte Zementrest brennt an dem Gesäß, und 
die Läuse fressen sich voll und plagen mich mit Juckreiz. Sollten dabei Blumen und Pflanzen, Vogel und 
pelzige Raupe mit all ihren Farb- und Lebenswundern meinem Dasein etwas Gewicht verleihen? Zweifel 
und Hoffnung stellen Fragen.
Seit fünf Wochen kommt von zu Hause keine Post, als sei man sich auch dort schon klar, dass ich nun 
bald die große Reise durch den Schornstein antreten werde. Furcht wäre lächerlich, hat man doch so viele 
Kumpel über den Schultern auf den gleichen Weg getragen. Diese Möglichkeit steht für jeden jede 
Minute fest, damit rechnet er. Bald ist es Sehnsucht, bald zorniges Grausen, man sucht durch Optimismus 
die Tatsachen zu fälschen und zu verwandeln, um sich auf Umwegen ins Leben zu schleichen, aber auf 
den Griff des dürren Rippenmannes bleibt man gefasst. Unsagbare Schmerzen kommen und gehen, 
ungesäubert krieche ich, elender als der erbärmlichste Wurm, den Scharführern aus den Augen, denn den 
freien Tag gönne ich ihnen nicht, den sie an meiner Haut verdienen wollen.
Auch die Kumpel wollen mich nicht missen. Die Guten stützen mich auf dem Marsch vom Arbeitsplatz 
zum Lager. Sie leisten mir Hilfe beim Appell und halten mich mit ihren Schultern in der Reihe fest, wenn 
ich wanke und der Schmerz den Körper zur Erde reißen will. Sie verstecken mich im Gemüsegarten, 



füllen Holzkohle in den geplagten Magen, machen ein Flöz aus ihm und warten, dass die Ruhe auch 
Krafterneuerung bringen wird.
Es tut mir leid, dass ich ihnen soviel Mühe mache. Sie aber meinen, es sei eine Schande zu glauben, mit 
neunzig Pfund ließe sich's nicht mehr leben.
Aber ich weiß genau, wie Atze Hilbrich zugrunde ging, und Atze war ein Kerl von hundertachtzig Pfund. 
Auch er hat geduldig gewartet, dass wir den Stacheldraht einst bezwingen, ihn zerfetzen von innen und 
außen. Er lebte und bebte in den Vorstellungen um diesen Tag und flüsterte voll Ehrfurcht von der Reise, 
die uns in die Heimat führte, an die Tür der Wohnung, die der gekrümmte Fingerknöchel beklopfte, damit 
sie sich mit aller Vertrautheit öffne für den Verdammten.
Atze wurde noch wahnsinnig vor dem Ende und verteidigte den Kehricht, die leeren Konservendosen und 
Sirupbüchsen der Posten, solange sie sich die Zeit mit ihm vertreiben wollten in dieser Umgebung von
Elend. Sie sind ja in allen Lagerschrecken bewandert und können jetzt mit ihren Händen foltern oder 
Henkerdienste leisten und mit diesen selben Händen ein Mädchen umarmen und sich die Freiheit dafür 
mit einem raschen Schuss in den Häftlingsrücken einhandeln. Atze hatte kein Glück mit einer schnellen 
Erlösung. Es waren keine Mädchen am Zaun und auch allgemeine Urlaubssperre. Alle Schmutzigen und 
Niedrigen umschwirrten ihn daher wie Fliegen, stießen, höhnten, reizten ihn und bewarfen den 
Wimmernden mit Staub und Steinen. Sein Geist war ja tot, doch noch fühlte sein Leib, und er besaß noch 
die wechselnd flehende, ängstliche, müde und gereizte Stimme, um den Angriff erschöpft und bitter zu 
quittieren. Atze kroch zum Abflussgraben, als ihn der Nebel des Staubes verhüllte und der Sand ihm 
Augen und Nase verschloss. Als die Schuhspitzen der Posten in Ruhe gingen und sich die Wolke legte, 
war Atze im Graben ertrunken. Und wie werde ich verenden? In die Revierstube werde ich nicht 
aufgenommen. Mit Hilfe meiner Kumpel überstehe ich wieder den Marsch von der Arbeitsstelle ins 
Häftlingslager. Die Klotzpantinen quirlen den Staub der Landstraße hoch, wir marschieren in erstickender 
Dreckwolke und singen, singen, dass die Scheiben im Dorfe klirren, als sei unser Leben eine Lustigkeit, 
und die Arbeit hätte uns erst so recht flott gemacht, als müsste uns eine Welt beneiden, so singen wir.
Beim Appell erreicht mich der Befehl, sofort die
Schreibstube aufzusuchen. Sicher droht eine Lagerstrafe, da ein Posten meine Nummer notierte, als ich 
wie ein Wurm zwischen den Beeten hinkroch.
Und da stehe ich nun in der Schreibstube, Mütze und Hände an der Hosennaht, stehe und bin ein Licht, 
ein steifer Pfahl, und versuche die Situation zu erfassen, als mich schon die Fäuste der Scharführer 
treffen, die schweren Stiefel zutreten und hämmern und der heiße Rachen des Wachhundes nach mir 
schnappt. Doch das Tier hat nicht dieselbe tückische Seele wie die Männer, die es hetzen. Sein Biss bleibt 
ein Spiel. Der Hund übt Zurückhaltung, ohne mich zu kennen. Wenn ihn auch Befehl um Befehl erreicht, 
ihn anstachelt, aufreizt und Zeichen des Zornes mit den Marschstiefeln gegen seine Flanken prasseln, das 
Tier kommt zu keinem anderen Entschluss, als mich mit seinem Leib zu decken, während es scharf und 
herausfordernd bellt.
Dann reißen sie mich hoch an den Schreibtisch und führen die Hand zur Unterschrift, Marken und 
Briefbogen empfangen zu haben. Seit fünf Wochen ist uns das vorenthalten worden, und die Anfrage aus 
der Heimat beantworten sie mit dieser Orgie des Hasses und der Wut. Sie sparen nicht mit volltönenden 
Kraftausdrücken, sie spucken auf die Erde und scharren mit den Füßen darüber. Nur der Hund verhält 
sich still und ist unter den Tisch gegangen, um mich von dort sacht mit seiner kühlen Nase zu berühren.
Ich fühle, wie mir das Blut aus dem Munde läuft. Für den Schmerz fehlt jede Empfindung. Und während
die Hand dann die Zeile schreibt: „Mir geht es gut, bin gesund und munter", weiß ich noch nicht, dass 
mich diese Zeile fünf Zähne kostet.
Vor der Schreibstube lauern die Kumpel und fangen mich auf. Sie lächeln, die guten Kerle, sie greifen 
nach dem welken Leben und legen mich auf dem verlausten Strohsack zurecht, während ich sie den 
Kehrreim summen höre: „Uns geht die Sonne nicht unter!"

 

Hansen

Die Sonne war schon tief gesunken. Der Himmel fahlte langsam aus. Rote Lichtwellen schimmerten und 
flimmerten dicht über dem flachen Wiesen- und Ackerland. Ein verspieltes Kiebitzpaar jagte sich. Die 
Posten in den Türmen lösten sich ab.



Ich saß vor der Baracke und starrte in das Farbspiel, das sein Rot immer mehr vertiefte und mich innerlich 
lebhafter machte. Wie ein Wald aus Fahnen und Transparenten beim Aufmarsch flammte das Licht.
Den ganzen Tag über hatte ich Zementsäcke geschleppt. Die Lastwagen kamen in so kurzen Abständen, 
dass die Arbeit selbst für geübte Abträger nicht mehr zumutbar war. Der Arbeitstag dauerte zwölf 
Stunden.
Wir Ablader huckten uns den Zement in die Nacken und trugen ihn in den Schuppen. Dabei ging es über 
drei schwankende, feuchte Bretter, die über Rieselgräben lagen. Am Lastwagen lauerte ein blutjunger 
Arbeitsdienstführer und im Schuppen feuerte uns der kommandoführende Kapo an. Pausenlos schleppten 
wir in flottem Gang und trabten im Laufschritt den Weg zurück. Verlangsamten wir das Tempo, dann zog 
uns hier der Kapo seinen Prügel über den Rücken, dort der Arbeitsdienstführer.
Über dem Wiesenland tanzten die ersten Falter, das junge Grün duftete, die Gräser und Kräuter, Stauden 
und Dornbüsche würzten die Luft. Vögel lockten und schwirrten. Durch die Gräben zogen in eifrigem 
Pendelschwung die Rudel der Kaulquappen.
Der Arbeitsdienstführer pfiff nach der Lilli Marleen. Aber bis Hamburg unter die rote Laterne war sein 
Weg noch weit. Er pfiff und pfiff. Zuerst schmalzig, dann immer forscher. Als seine verwilderte 
Leidenschaft ihn quälte, hieb er mit wütenden Fäusten auf uns ein. Wir ergriffen hastig die Zementsäcke, 
während er schlug, wohin er traf. Gedankenlos verrichtete er die Grausamkeit seines Handwerks. Mit 
wiehernder Jünglingsstimme rief er uns seine Verachtung nach.
Der Bussard schrie. Die Sonne lag auf der Erde und die Erde ließ das hellgrüne Gras sprießen. Wir 
beugten die Rücken unter der Last und schwiegen. Schweiß und Zementstaub mischten sich im Nacken. 
Beide fraßen wie Schmirgel auf der Haut. Die Schmerzen der Stockhiebe und der Last, die uns fast 
besinnungslos machten, nahmen wir still hin und erschütterten allmählich den Machtdünkel unseres 
politischen Erziehers. Unserem Schweigen war er auf die Dauer nicht gewachsen. Nach einigen ordinären 
Ausdrücken und zornigen Drohungen, jeden auf besondere Art ins Jenseits zu befördern, hockte er sich 
auf einen Feldstein. Wir atmeten schwer. Die Beine zitterten. Wir strengten uns an, ohne Sturz über die 
schwankenden Bretter zu kommen. Er hätte uns im Graben ertränkt wie junge Katzen, wenn ein Sack 
Zement verlorengegangen wäre.
Die Lastwagen kamen in längeren Abständen. Wir schleppten im gleichen Tempo wie bisher. In der 
Zwischenzeit sammelten wir Holzabschnitte, die vom Barackenbau umherlagen. Der Arbeitsdienstführer 
rauchte eine Zigarette. Er tat es ohne Genuss. Er blickte stumpfsinnig und gelangweilt in die Gegend. 
Dann vergaß er auch das und beschäftigte sich mit seinen Stiefelspitzen. Dabei grünte und blühte es doch 
auf der Erde. Von Stunde zu Stunde verschwanden die kahlen Stellen im Boden, als webten die 
Sonnenstrahlen einen Teppich. Feldspatzenschwärme zogen hin und her. Ach, es gab viel, woran sich ein 
Mensch begeistern konnte. Es bot sich mit Farben und Stimmen an. Mit weichen und jubelnden Tönen 
erfüllte es die Höhe, mit zartesten Farben trieb der Wildwuchs aus der Tiefe.
Der Lagerläufer kam in eiligen Sprüngen herbei. Er überbrachte dem Arbeitsdienstführer eine Meldung. 
Dann rief er mich an und wir rannten los. Ich wollte wissen, wohin wir liefen. Er antwortete jedoch nicht. 
Da blieb ich etwas hinter ihm zurück. Schließlich kamen wir an einem niedrigen Steingebäude an. Mir 
wurde unbehaglich, ja unheimlich, aber Zeit zu Überlegungen verblieb mir nicht. Der Läufer verschwand 
in dem Gebäude und ich hatte ihm zu folgen. Obwohl sich mein Leben völlig verändert hatte und jede 
Sekunde eine neue Unerträglichkeit brachte, die über Geist oder Körper zerstörend herfiel, die streng 
geübte Selbstzucht, allem Leid mit größter Gelassenheit, Trotz und Verachtung zu begegnen, hatte doch 
immer wieder Erschütterungen zu bestehen.
Ich betrat den Raum und war sofort an das Vergängliche erinnert. Die Stille und das Halbdunkel griffen 
an mein Herz. Es schlug nur träge. Ich roch eine beizende, chemische Flüssigkeit, doch konnte sie den 
Geruch des Todes nicht zurückdämmen, der den Raum stärker durchzog. Draußen war rohe menschliche 
Wildheit, hier innen war Stille und Dämmerung zwischen den steinernen Wänden. Kein Harmonium 
spielte, keine Blumen welkten, ich witterte gehobelte Bretter und grobe Späne und die Vergänglichkeit 
des Fleisches. Der Verwesungsgeruch kam aus dem düsteren Hintergrund, wo einige Häftlinge lautlos 
hantierten. Der Scharführer ließ mich stehen. Seine Stirn bekam Runzeln. Ich wunderte mich, dass er mir 
keinen Stoß versetzte. Ich lockerte meine vorschriftsmäßig steife Haltung. Der Scharführer legte sich 
einen Gazestreifen auf Mund und Nase. Er stahl sich hinaus, an die frische Luft.
Da befreite mich das Erscheinen des Fremdenlegionärs aus der Spannung. Er holte mich von einem 
fernen Trabanten auf die Erde zurück. Er war mir oft etwas behilflich, mir leichtere Arbeit zu übertragen. 
Nun sah er mich mit eisernem Blick an.
In der Legion hatte es der ehemalige erwerbslose Saarländer bis zum Offizier gebracht. Frau und Kinder 



lebten in Paris. Da er nicht schreiben durfte, hatten sie keine Ahnung, wo er sich befand. Hitler hatte an 
alle ehemaligen Saarländer appelliert, zur Abstimmung in die Heimat zu kommen. Kostenlose Reise und 
sicheres Geleit wurden ihnen zugesichert. Wohin das Vertrauen zu jenen Versprechungen führte, erlebte 
der Legionär nun täglich mit. Er fing an zu denken. Leben oder Untergang. Er hasste nun die organisierte 
Gewalt, die ihn mit Lügen in das Geburtsland gelockt hatte, ihn darauf jedoch des Vaterlandsverrats 
beschuldigte und der Freiheit beraubte. Malariaanfälle machten ihn als Vorarbeiter oft zum Wolf unter 
SS-Wölfen, hart, wütend, nach selbst durchlittener Seelennot und körperlicher Pein, doch ließ er sich von 
mir, wenn auch unwillig in derartigen Situationen, bändigen.
Jetzt nahm er mich gerührt am Arm und führte mich in den Hintergrund des Raumes an einen offenen 
Sarg. Fünf waren mit ihren miserabel gebeizten Deckeln verschlossen. Wie mit der gleichen Beize 
überzogen, lag eine Gestalt vor mir. Der Legionär zündete zwei Kerzenstummel an und ich erkannte 
Hansen unter Papierservietten und ersten Wiesenblumen.
Der Sturmführer hatte Geburtstag gefeiert. Servietten und Kerzenreste kamen von seinem Tisch. Der 
Legionär hatte sie für den toten Kumpel an sich genommen. Es würde ihm als Diebstahl ausgelegt 
werden. Das konnte für ihn Auspeitschung bedeuten, den Verlust des roten Winkels oder ein unter 
Marschstiefeln zertrampeltes neues Opfer. Der Legionär wusste das besser als ich.
Hansen war keineswegs sein Freund. Der Legionär ärgerte sich immer, wenn ich mit Hansen ausdauernd 
debattierte. Er geriet in Zorn, wenn Hansen auf dem Weg zur Erkenntnis viele Einwände machte. Er 
sympathisierte mit den Sozialdemokraten. In seinem Hirn waren viel Irrtümer hängengeblieben. Er 
versuchte jedoch zur Wahrheit durchzukommen. Also entstand unser politischer Zirkel. Die braune 
Staatsmaschine wollte uns stupide machen. Sie war der Meinung, dass sich die Arbeiterklasse hinter dem 
elektrischen Draht selbst auffraß. Es ging anders aus. Der Verstand ließ sich nicht einsperren, er 
organisierte die Solidarität.
Hansen hatte keine Fahne gekauft, keine Plaketten, keine Zeitungen der Faschisten. Als der Sohn des 
Amtswalters die älteste Hansentochter nicht gefügig bekam, schlug er sie zusammen und erreichte sein 
Ziel bei der Ohnmächtigen. Hansen machte Anzeige. Doch die Gestapo schenkte den gut vorbereiteten 
Aussagen des Amtswalters Glauben und nicht dem Mann, der weder Zeitungen, Plaketten noch Fahnen 
kaufte.
Hansen kam ins Lager. Wenn wir uns nach der Plackerei übermüdet auf die Strohsäcke fallen ließen, 
verhielten wir uns eine kurze Zeit ganz still und entspannten Muskel und Schädel. Wir lagen weit 
voneinander entfernt. Manchmal musste mir Hansen aus innerem Drang von seinen Töchtern erzählen. 
Dann leuchteten seine Augen vor Stolz. Er zauberte sie in die Baracke hinein, und das Geschrei um uns 
schwieg, der Gestank verflog, die zerfetzte Häftlingskleidung verschwand und die drei blühenden 
Schönheiten lächelten in die Grausamkeit der verhassten Gefangenschaft.
Vor drei Wochen fand ich nach dem Abendappell seinen Strohsack leer. Gestorben und begraben, 
unaufhaltsam folgte dieser und jener, verhungert, ertränkt, erschossen. Nun lag er vor mir, seine knochige 
Blöße mit gestohlenen Papierservietten bedeckt, Verwesung verbreitend.
Ach, wie hatten seine Augen gestrahlt, wenn sein Mund der Mutter seiner hübschen Töchter den innigsten 
Dank zu sagen wusste. Er hatte mich mit berauscht, begeistert und selig gemacht. Er hatte mir ihre 
Schönheit ins Herz gegeben. Mutter und Mädchen hielten jetzt meinen Schmerz auf, den ich bitter an den 
Lippen schmeckte.
Ich starrte in die flackernden Kerzen. Der Legionär nahm Haltung an. Wir rissen die Kopfbedeckung ab. 
Salut, Kumpel! Knisternd verlöschten die Kerzen. Wir nahmen Hansen auf die Schulter und trugen ihn 
hinaus in das Sonnenlicht. Es tropfte durch den Sarg. Meine Jacke wurde feucht.
Nun war wieder die jung erblühte Landschaft da, die Lerchen, die Falter, das Kapogebrüll und das SS-
Gelächter. Der Lastwagen kam, wir schoben die sechs Särge hinauf, der Fahrer fluchte ordinär und fuhr 
los, als hätte eine Alarmsirene geheult.
Salut, Kumpel Hansen!
Der Legionär drückte mir die Hand. Er sah sich wohl selbst in den tropfenden Särgen davonfahren. Er 
ließ den Kopf hängen und sein Unterkiefer zitterte. Er dachte an den Toten, der irgendwo wie ein Stück 
Vieh im Winkel verendet war und dessen Verwesung aus unseren Jacken roch, als wären wir selbst schon 
soweit. Nein, er hatte kein Recht, so zu grübeln! Ich suchte
meine Gedanken zusammen, um ihm neue Hoffnung zu geben. Ich wollte zu sprechen beginnen, doch 
fand ich nicht die Worte, die alles deutlich gemacht hätten. Mein Herz klopfte wie eine Maschine. Auch 
das mochte Einbildung sein, und ich hörte in Wirklichkeit, wie unweit von uns die Ziegelpresse stampfte. 
Ich schlug dem Legionär heftig auf die Schulter und ging schweigend davon.



Gleich nach dem Appell setzte ich mich an die Baracke und blickte in die rote absinkende Sonne. Fahnen 
und Transparente zeichnete sie, vor eine Demonstration in der Hansens Frau und Töchter gegen die 
Wachtürme marschierten.

 

Regen

Ob der Regen mit oder ohne Warnungszeichen eintrifft, ist völlig egal. Die Arbeit geht überall weiter. 
Wir dürfen keinen Schutz aufsuchen. Von den Türmen beobachten uns die Posten bei Unwetter besonders 
streng. Die Sonderstreifen tragen ihr Regenzeug. Die SS vom Arbeitsdienst sucht Deckung, in der 
Schmiede, in der Ziegelei, auf dem Zimmerplatz im Werkzeugschuppen, bei den Eisenbiegern. Ihre 
Augen bleiben wie Jagdgläser in das Gelände gerichtet. Es sind junge Augen, gefährliche Augen. Sie 
suchen eine herumstehende Nummer. Die Nummer ist deutlich genug für ein schwaches Auge an unsere 
Jacken und Hosen genäht. Sie und der Winkel sind aus haltbarem Stoff. Jacke und Hose sind scheußliche 
Fetzen, von Lauge zerfressen, von Knüppelhieben durchgeschlagen, während der Arbeit von Brettern, 
Balken, Ziegelsteinen, Eisenteilen zerlöchert. Wir schlafen darin, wir arbeiten darin, wir sind krank darin 
und sterben in dem Plunder. Darum sind ihnen die herumhängenden Fetzen nur noch für die 
Zerreißmaschine wichtig. Wichtiger ist die Nummer. Ihre Eintragung in das Notizbuch bedeutet beim 
Abendappell Essenentzug oder Prügel für den Häftling, Strafkommando an der Straßenwalze und 
Himmelsreise durch den Schornstein, aber lobende Anerkennung für die Posten, Urlaub, Beförderung, 
Diensterleichterung.
Die Eintragungen entsprechen deshalb auch nicht der Wahrheit, sondern dem aufgestachelten 
Geltungsbedürfnis, der hochgezüchteten Angeberei, dem täglich ein-
geplanten Tod von Häftlingen, und sie werden eines Tages alles auf befolgte Instruktionen und Befehle 
zurückführen.
Soeben steht noch die erhobene Sonne in meinem Nacken, da lässt eine Wolke ihrem Überdrang freien 
Lauf und stürzt ihren Inhalt herunter, als sei ein Riesenwasserbecken geplatzt. Zugleich setzt ein 
schneidender Wind ein. Ich schlottere vor Nässe und Kälte. Schon schlägt die zweite Woge herunter, aber 
der Wind, der diesmal mitkommt, zwingt mich in die Knie. Die Wolke zieht ab. Die aufstrahlende Sonne 
kann mich trocknen. Das ist der Anfang, denke ich. Es wird mehr Regen geben. Obwohl sich nun die 
Düfte aus Pflanzen und Erde erheben, ich denke an den furchtbaren Regen, der uns bald alle Tage 
heimsuchen wird. Er läuft an mir herunter. Die Wege in diesem Gartenteil sind glitschig wie eine 
Eisfläche. Das kommt von dem blauen Ton, der dicht unter dem Mutterboden liegt.
Schon längst wollte ich Schlacke von den Brennöfen der Ziegelei heranbringen. Aber bisher war es ja 
noch so gut wie Sommer. Die heiße Schlacke zu karren, gehörte zu meinem Winterplan. Den Weg am 
Tomatenfeld hatte ich schon gut beschüttet und in der ofenheißen Schlacke etliche Rüben gebraten. 
Mohrrüben zuerst. Sie wurden süß wie Honig. Und ich hatte mir dabei vorgenommen, wenn ich doch 
einmal nach Haus komme, dann werden Mohrrüben nur im Ofen gebraten, als lukullisches Festmahl den 
Freunden gereicht. Wirklich, nichts hatte mir bisher besser geschmeckt, als die in Schlacke gebratenen 
Mohrrüben. Aber der Weg an den eigenen Tisch war weit, und das Rezept für das gebackene 
Wurzelgericht konnte ich mir immer nur wieder selbst empfehlen. Drei Beete der roten Wurzeln waren 
ausgesät. Der Scharführer hatte mir schon längst halb geraten, halb befohlen, sie umzugraben, weil sie 
nicht gedeihen wollten. Er war ein Gärtner. Als die ersten winzig grünen Puscheln des Krautes aus der 
Erde kamen, hielt ich das Zeug für Petersilie. Er nannte es Mohrrüben und deshalb nannte ich es nicht 
anders. Er war ja ein Fachmann. Ich stand weit bescheidener diesem nahrhaften Beruf gegenüber, und 
meine jetzige Geschäftigkeit war Stümperei, Selbsterhaltungstrieb und ein Schuss beharrliche Frechheit. 
Ich goss die Pflänzchen und las das fröhlich treibende Unkraut heraus, und jedes Beet zeigte fünf 
schnurgerade grüne Striche. Mehr nicht. Eine heitere Tischdekoration oder so. Wenn es wirklich 
Mohrrüben waren, dann mussten es prachtvolle Wurzeln werden. Die ich gebraten hatte, gehörten zwar in 
die Häftlingsküche, waren aber den Enten des Kommandanten zugeteilt. Die paar Pfund weniger machten 
die watschelnden Bratvögel nicht magerer. Sie waren schon jetzt pfannenreif. Sie würden also keinen 
Anspruch mehr auf die Mohrrüben erheben, denen aus eigenen Nahrungssorgen meine besondere 
Aufmerksamkeit galt. Der Scharführer konnte sie zwar an die Küche abgeben. Aber er hatte eine Wut auf 
sie. Er schrie sie an, spuckte darauf und nannte sie Hundsdreck. Jeden Morgen, wenn er zur Kontrolle 



durch den Garten ging, waren die Beete frisch gehackt und gegossen. Er nannte mich höhnisch allerlei, 
nur keinen Gärtner. Ich glaubte an die Mohrrüben. Vor Hunger glaubte ich daran. Ich hatte doch schon 
längst ein Versteck für meinen erwünschten Anteil, um sie in der Schlacke köstlich wie nichts auf der 
Welt zu braten.
Jetzt nass und frierend, denke ich stärker an die warme Schlacke. Es treibt mich in die Richtung des 
Ofenhauses, um mich dort einige Minuten aufzuhalten. Die trockene Wärme in dem Halbdunkel streichelt 
mich. Sie tut mir bis auf die Knochen gut. Die hier beschäftigten Häftlinge sind nicht erfreut, dass ich 
aufkreuze. Sie sehen aber, wie ich tropfe. Da ich nicht an den Öfen längere Zeit stehenbleibe, lassen sie es 
zwar geschehen, ohne den Eindringling mit Steinkohle zu bewerfen, schieben mich aber förmlich mit 
ihren deprimierenden Augen hinaus. Ich winde mich an der ausstrahlenden Wärme vorbei. Natürlich sind 
die Straßenbauer, die Maurer, Tonstecher und Ablader in der gleichen Lage. Sie müssen im Regen 
bleiben. Sie müssen Nässe und Wind ertragen, als sei die Haut auf den geschundenen Knochen ein 
Panzer.
Kurz hinter dem Koksbunker gibt es zwei enge Schornsteinwände. Ich passe hinein. Das ist längst 
ausprobiert. Da mir kein Kapo, kein Scharführer begegnet, steige ich über die Bunkerwand und quetsche 
mich zwischen die Abzugswände. Vor Behagen hole ich Luft. Obwohl meine Lungen den Brustkorb nicht 
wie einen
Blasebalg ausdehnen können, sind sogar mir durch die engen Wände Grenzen gesetzt.
Ich höre, dass wieder eine Regenwoge fällt, und ich höre vom Eingang her Marschstiefel und Stimmen, 
höre an den Öfen Schaufeln und Schürhaken, und die knirschenden Stiefel bleiben in meiner Nähe stehen. 
Es regnet sehr, doch ich bin trocken und warm untergebracht. Meine Lumpen riechen nicht gut. Sie 
riechen immer nach Schweiß und Schmutz, aber nun, leicht dampfend, riechen sie besonders übel. Es ist 
merkwürdig, dass die Nase nicht endlich daran gewöhnt ist, sondern den Gestank registriert, bis mir im 
Magen flau wird. Zorn packt mich, aber die Ohnmacht, dem Zorn zum Durchbruch zu verhelfen, setzt 
den Zorn zurück.
Ich bin durchgewärmt, und die Nase läuft, als ob sich der Regen einen Abfluss sucht. Ich kann es nicht 
verhindern. Die steife Haltung gestattet mir nicht, mit dem Handrücken an die Nase zu fahren. Ich habe 
mich ja förmlich zwischen die warmen Wände gepresst. Außerdem sind etwas unter mir ein Kapo und ein 
Scharführer. Sehen kann ich sie nicht. Es ist zu dunkel. Ich höre sie nur durch die wechselnde Anrede 
heraus. Jeder Kapo hat einen Namen. Der SS-Mann einen Rang. Wir sind nur Nummern, Drecksäue, 
Aasgeier, Banditen, Scheusale und Untermenschen. Das gehört zur Kultur unserer Erzieher. Mitunter 
wird es zur Sucht, ein neues Schmähwort zu finden. Darin entwickeln sie eine  ungeheure Regsamkeit.  
Sie  sind  bemüht,  so abfällig, so ordinär, so wuchtig zu sein wie nur möglich und machen sich nur 
erbärmlich.
Allmählich wird mir wärmer, als ich's vertragen kann. Die beiden Wächter haben nicht die Absicht, das 
Ofenhaus zu verlassen. Meine Situation wird unmöglich. Es handelt sich nicht nur darum, dass mir der 
Schweiß über den Körper rennt und die Beine die steife Haltung nicht mehr ertragen, es kann sein, der 
Posten im Turm vermisst mich. Solange die Schaufeln ununterbrochen scharren, ist auch Gefahr in der 
Nähe. Die Öfen müssen zwar ständig mit Feuerung beschickt werden, es sind auch die Roste zu reinigen, 
damit sie nicht verschlacken und die Temperatur gleichmäßig die Klinker umspielt, aber die 
Ziegelbrenner sind um so geschäftiger, je näher ihnen selbst die schwarze Gefahr ist. Hier sind sie trocken 
und warm aufgehoben, das Essen ist für sie reichlicher, sie haben Trinkwasser und einen Bottich, in dem 
sie baden. Ihre Arbeit findet eine gewisse Anerkennung. Sie wollen diesen Platz halten, solange ihre Haft 
dauert.
Nun stockt das Geräusch der Schaufeln und Kratzen. Tiefes Schweigen darauf. Dann ein zaghaftes Wort, 
weit entfernt. Das ist mein Augenblick. Das Herz klopft. Ich muss es wagen, aus dem Haus zu 
verschwinden. Muss mich mit eventueller Entdeckung abfinden. Schon bin ich aus den Wänden, 
übersteige die Feuerung, sie rutscht nicht ohne Geräusch unter mir weg, mir ist, als packt mich eine 
Zange an der Gurgel. Herum um den Ziegelstapel drehe ich, achtsam und entschieden, die Tigerhacke 
nehme ich vom Boden hoch, einen Blick zum Turm mit kurzer Kopfdrehung, gut, alles in Ordnung!
Der Himmel ist bezogen. Weit kann ich von hier nicht sehen. Verwaltungsgebäude, Ofenhaus und 
Ziegelpresse nehmen mir die Sicht. Aber die Mohrrüben stehen wunderbar. Sie haben mich nicht im Stich 
gelassen. Sie zeigen sich für meine Pflege dankbar im Wuchs und im Geschmack. Alle, die ich probiere, 
sind völlig madenfrei. Mit einer Drahtschlinge zerlege ich sie in Scheiben. Eine andere technische 
Möglichkeit ist nicht vorhanden. Ich muss ja meine zusätzliche Verpflegung verbergen. Darf nicht sehen 
lassen, dass ich kaue. Morgen werde ich zum Wintervorrat sammeln, bevor sie in die 



Kommandanturküche kommen. Jeden Tag werde ich am Stamm des Zwetschgenbaumes etliche 
vergraben. Der Posten im Turm kann das Stück nicht einsehen. Ich betrachte die Stelle noch mal kritisch. 
Wie ich nun knie und etwas zum Schlosserschuppen hinblicke, ist doch darunter Platz für mich. Es ist mir 
leichter, die Mohrrüben zu vergessen, als dieses Versteck zu übersehen. Ein wunderbarer Regenschutz. 
Ich probiere ihn sogleich aus. Nun habe ich zwei Möglichkeiten, der Nässe zu entgehen. Das Ofenhaus 
und die Lücke unter dem Schlosserschuppen. Ich danke dem Baumeister für seinen verrückten Einfall. Es 
fängt auch grad wieder an vom Himmel zu brausen. Flach auf dem Bauch kann ich nicht liegen bleiben, 
dann ist mein Arm sichtbar. Aber seitlich zwischen Erde und Holzdecke verklemmt, lässt sich's machen. 
Dann ist plötzlich vor Regen nichts mehr zu sehen, noch etwas anderes in der Umgebung zu hören. Er 
kommt mit unglaublicher Gewalt, er kommt aus übersatten Wolken und gießt im Augenblick ein ganzes 
Meer aus. Er will mich aus der Lücke vertreiben. Er strömt vom Dach, schlägt unweit von mir auf die 
Erde und schleudert mir Nässe und morastigen Brei ins Gesicht. Das ist keineswegs erfreulich. Gerade, 
als ich meine Lage etwas verbessern will, tapsen schwere Schritte heran und ein Doppelposten stellt sich 
am Schuppen auf.
Wie sie auf diesen Einfall kamen, lässt sich nicht erklären. Sie hatten unendlich viel Möglichkeiten, dem 
Regen auszuweichen. Sie trugen Regenzeug und dreißig Schritt von mir ab hauste der Tierpfleger mit den 
Schweinen des Kommandanten in einem Steinstall. Ein winziges Treibhäuschen war da. Im 
Schlosserschuppen, in der Ziegelei konnten sie gut, warm und trocken unterkommen, ich konnte nicht 
herausfinden, weshalb sie nun hier und gerade, als es mir äußerst unbequem wurde, herkommen mussten.
Sie reden leise. Nichts ist zu verstehen. Dazwischen klingelt der Regen, und im Schlosserschuppen 
dröhnen Hammerschläge auf Eisen. Und ich habe den Drang, meine Haltung in dieser engen Höhle nur 
ein klein wenig zu verändern. Ich mache einige krampfhafte Bewegungen, aber Erleichterung finde ich 
im Zufluchtsort nicht. Im Gegenteil, der Boden scheint immer rücksichtsloser meine Knochen zu 
malträtieren. Dabei habe ich durch die zusätzliche Rohkost schon etwas zugenommen. Die Tomaten, 
Kohlrabi, der Blumenkohl, die Mangoldblätter und die Petersilie polstern ganz klein wenig die Haut auf 
den Knochen. Mein Atem ist länger und mein Gang sicherer. Aber der Boden drückt und zwackt und 
peinigt mich unausgesetzt. Wir schlafen im Lager zwar nicht auf Daunen, sondern auf dünnen 
Papiersäcken, in denen das Stroh zu Häcksel geworden ist, doch in meiner jetzigen Lage ist mir zumute, 
als ob ich auf Schotter gebettet bin. So gut es geht, versuche ich mich zu beherrschen. Vor mir stehen die 
Marschstiefel, die unbarmherzig zutreten, wenn mich ihre Träger unter dem Schuppen entdecken. Dann 
bin ich für sie nicht mehr als ein Regenwurm, ein Käfer oder eine Spinne.
Der Boden verschlammt mehr und mehr. Ich liege noch trocken. Der Regen schlägt dicht neben mir 
Löcher, es bildet sich eine Pfütze, und das Wasser läuft zu meinem Glück in den tieferen Teil des Gartens 
ab. Spritzer treffen mich. Die SS-Schützen rühren sich nicht vom Fleck. Sie unterhalten sich. Kein Wort, 
kein Landschaftsdialekt ist zu verstehen, nur ein gedämpftes Gemurmel, der Regen und zwei 
Schmiedehämmer. Ein Glück, dass die Stiefelspitzen nicht zufällig in mein Versteck fahren, weil eine 
Feldmaus vom Regen vertrieben bei mir Unterschlupf sucht. Es ist dann ihr Tod und mein Tod. Eventuell 
kommt sie auch davon. Ich bin das größere Wild, aber auch keinen Schuss Pulver wert.
Während mir das alles durch den Kopf schießt, fällt ein Zigarettenstummel in die Pfützen. Er zischt. Eine 
kleine Rauchfahne kräuselt empor. Der Stummel bläht sich im Wasser, dann löst sich das Papier ab, und 
die Tabakfäden schwimmen auseinander. Ich sehe überrascht zu, wie es dicht vor meinen Augen 
geschieht. Ich bin entsetzt, dass ich's nicht verhindern kann. Der Tabak ist verloren, und ich habe kein 
Verständnis für die große Verschwendung, die vor meinen Augen geschieht. Da zischt es schon wieder. 
Der zweite Stummel ist gefallen. Bedeutend größer treibt er in der Pfütze. Ich schiebe meine Hand hinein, 
um ihn vor der Auflösung abzufangen.
Die Posten haben ihre Dienstvorschrift verletzt. Sie werden beide in die Umgebung sehen, doch nicht zu 
Boden. Ich wage das Risiko, fasse den Stummel, juble innerlich ... und sitze in der Falle. Ein Posten steht 
auf meiner Hand. Ich öffne sie sofort vor Schreck. Bin ich entdeckt? Ist es Zufall oder Absicht, dass mich 
der Schuh festhält? Ich bleibe still. Ein bittrer Gedanke treibt den andern. Der schwere Mann drückt 
meine Hand in den Schlamm, der Stummel ist verloren, hat sich aufgelöst. Meine innere Stimme mahnt 
mich zur Ruhe, aber der Schmerz in der Hand ist so stark, dass ich mich wohl nicht sehr lange 
beherrschen kann. Mir wird abwechselnd heiß und kalt. Ich werde bald dem Schmerz nachgeben müssen. 
Noch halten mich meine Bedenken zurück, und wütend ermuntere ich mich, um nicht zu stöhnen.
Ich höre die Trillerpfeifen der Kapos. Ja, es klingelt nicht das aufgepeitschte Blut in meinen Ohren, es 
sind die Signale für die Kommandos, an den Stellplatz zu kommen. Die Schufterei ist beendet. Die Posten 
ziehen sich zurück. Ich warte. Spähe ihnen nach. Dann trabe ich durch den Regen zum Stellplatz, ohne 



meine schmerzende Hand zu betrachten. Von überall kommen die Kumpel heran, krumm vor Nässe und 
Kälte, die Klotzen vom Ton verklebt, zitternd und übermüdet taumeln sie in die Reihen. Es regnet und 
regnet. Fünf Tote liegen im Schlamm, und der sechste legt sich ohne Seufzer dazu. Er fällt aus der Reihe. 
Die Reihe rückt auf. Der Kapo schlägt noch einigen, die sich wundern, mit der Faust gegen den Kopf. Er 
läutet ihnen die Glocken von Jericho, meint er dazu.
Die Kommandos zählen ihren Bestand durch, und wir rücken im Gleichschritt ab. Jeder greift sechs 
Klinker vom Stapel, und die letzten tragen die Toten. Ein Lied wird verlangt. Das Dorf soll uns hören. 
Denn trotz Regen und Plackerei, trotz Hunger und Toten dürfen wir einfach das Singen nicht lassen. Wir 
grölen immer die gleichen Lieder, und wir grölen sie schlecht. Der Scharführer und die Kapos schlagen 
mit ihren Knüppeln in die Reihen, die Klinker fallen, die Männer fallen, und die Toten erhalten noch 
Hiebe und Fußtritte. Der Regen rauscht. Unsere Herzen beben, das Blut kocht, wir greifen die Klinker, 
die Toten und ziehen weiter. Wieder wird ein Lied verlangt. Wir grölen lauter. Wir zittern vor Kälte, der 
Wind nimmt uns die Stimmen vom Mund, die Prügelei beginnt von vorn, bis sich der ganze Trupp auf der 
Straße wälzt. Steine und Tote werden erneut aufgenommen, und nun brüllen wir wie eine verstimmte, 
krächzende Orgel.
Endlich sind wir im Lager. Schichten die Steine. Formieren uns auf dem Appellplatz zu Blocks. Der Platz 
ist ein kleiner See geworden. Wir stehen zum Teil bis an den Knöcheln im Wasser. Der Regen fällt und 
der Wind bläst. Der Kommandant lässt auf sich warten. Wir zittern und werden immer krummer. Einige 
nässen schon durch die Hosen. Es kommt ja nicht mehr darauf an, wo das Wasser herkommt, aus den 
Wolken oder aus dem Leib, das macht der SS nichts aus. Die Reihen darf niemand verlassen. Alle haben 
auf den Kommandanten zu warten. Der lässt uns stehen, und wenn es die Nacht über ist. Wir erhalten den 
Befehl zum Strammstehen, dann Mützen ab, ein Lied, und wir singen. Nun schlägt uns noch der kalte 
Regen auf den kahl geschorenen Schädel und rollt uns ungehindert das Rückgrat entlang. Wir sind nass 
bis auf die Haut und ziehen doch die Schultern hoch, um nicht so direkt vom Regen getroffen zu werden. 
Da fallen die SS-Schläger über uns her und knüppeln drauflos. Plötzlich entdecken sie während der 
Prügelei, dass einige Häftlinge Zementtüten unter dem Zebraplunder haben.
Ausziehen! Nackt stehen wir im Regen, und der peitscht uns wie mit stachligen Ruten. Die Lumpen 
liegen im Schlamm, und wir versuchen, uns nackt aufrecht zu halten. Einige brechen tot zusammen, 
einige wälzen sich: in Krämpfen und schreien wie besessen.
Nun dürfen wir in die Lumpen. Die Toten haben für die Zementtüten bezahlt. Wir rücken in die Baracken 
ab. Der Regen trommelt auf das Dach, gegen die Wände. Wir breiten die Strohsäcke aus, hüllen uns in die 
Decken und warten auf das Brot. Der Wind jault im Lüftungskasten. Er rast über die Niederung und tobt 
sich an den Baracken aus. Unheimlich knarren die Bretter, unheimlich knattern die Regenstöße, aber den 
zwanzig Toten können sie nichts mehr anhaben.
Meine Hand ist dick aufgeschwollen. Sie schmerzt. Aber die warme Decke tut gut. Wenn nur der Regen 
und der Wind in der Frühe aufhören. . . Zementtüten ... denke ich ... Brot, höre ich ... Zementtüten im 
Garten... ja, wo finde ich Zementtüten ... wie bringe ich die Zementtüten bis in den Garten... Brot! ... 
schreien viele Stimmen ... ich höre den Wind und den Regen deutlicher ... Brot ist zwar Leben, aber 
Regen und Wind, solch ein Regen und der Wind hier, da fallen die Menschen wie Herbstlaub aus dem 
Leben ... Zementtüten ... Zementtüten ... Zementtüten ... grüble ich die ganze Nacht im Schlaf weiter.

 

Der Abgang

Immer ist die Luft feucht, und ständig weht der Wind über Wiesen- und Ackerland. Die wenigen Weiden, 
Erlen und niederen Sträucher an den weitverzweigten Wassergräben sind dem Druck des Windes kaum 
Hindernisse. Noch kreisen die Störche und schreien die Kiebitze, aber bald wird über uns nur das 
markante Geplärr der Krähen in der kalten Luft sein.
Die Kumpel reden vom Winterzeug. Wind und Regen haben sie in Unruhe gebracht. Nun schwärmen sie 
so sicher vom Winterzeug, als seien sie zur Kleiderkammer bestellt. Ihre Einbildungskraft ist lebhaft. Sie 
hat noch nie zum Erfolg geführt. Aber die auferlegten Entbehrungen beflügeln die Phantasie der Männer 
derart, dass sie sich einer sinnlosen Seligkeit hingeben.
Wir arbeiten an einem Gartenstück. Wir rigolen das Gelände, ziehen mit den Spaten tiefe Furchen und 
setzen den Boden um. Die Erde klebt am Spaten, sie klebt an den Holzklotzen, und oft wirft uns der 



Schwung, mit dem wir die ausgestochene Erde fortschleudern, selbst zu Boden.
Getrennt durch einen Maschenzaun arbeiten Kumpel an einer Betonstraße. Dorthin halten wir Augen und 
Ohren offen. Ein alter, staubiger Landweg verschwindet. Die Straße wird ohne Arbeitsunkosten erbaut. 
Sie wird eine offene Rechnung bleiben.
Unterernährte Männer schleppen in übervollen Tragen den Sand, die Bordsteine, den Zement herbei. Sie 
hasten im Laufschritt hin und her. Keine Arbeit in
ihrem Leben, und sei sie noch so hart und schwer gewesen, kommt dieser Schufterei gleich. Fluchend, 
schreiend und schlagend treibt die SS die endlose Trägerkette an. Die Männer halten die Köpfe tief, sie 
geben den Händen und Armen die ganze Kraft, die noch in ihnen steckt, sie bohren die Zähne in die 
Lippen und stemmen die ermüdeten Beine gegen die Erde und schleppen mit keuchenden Lungen. 
Andere wühlen mit Hacken und Schaufeln im Boden, bedienen die Mischmaschine, legen die Abflüsse, 
glätten die Straßendecke.
Die Germanenrecken schlendern lachend, höhnend, pfeifend hin und her, sie brechen mit einem 
Kolbenhieb Männerknochen, spalten mit Steinwürfen die Schädel oder ertränken die Durstigen im 
modrigen Abflussgraben.
Die Witwen und Waisen erfahren nie, durch wessen Gewalttat der Mann und Vater ums Leben 
gekommen ist.
Aber das vergossene Menschenblut macht die herrischen Posten für Stunden ruhiger. Bis hier und dort bei 
einem die Angstzustände vor der Einsicht, vor Gewissensbissen oder aufsteigender Reue, aus 
gegenseitigem Misstrauen vor Gefühlsduseleien, durch neue Wutausbrüche gegen die Häftlinge 
unterdrückt werden.
Wir rigolen wie besessen, um möglichst schnell aus dem Kontrollbereich der Posten zu kommen. In 
unablässigem Rhythmus schaufeln wir die Erde um. Die Herzen tuckern und die Lungen pumpen, wir 
müssen weg von den Klauen der Ungerechtigkeit, die unvermutet nach uns greifen können. Es ist feucht 
und kühl. Auch der Schweiß auf unseren Rücken, an den Armen und Beinen ist kühl. Wir haben uns die 
flatternden Hosenbeine und die Jackenfetzen mit Schnur zusammengebunden. Die Schnur stahlen wir den 
Maurern. Wir versuchen nicht einmal darüber nachzudenken, dass wir uns strafbar gemacht haben. Wir 
versuchen den Wind zu überstehen. Ständig setzen wir uns zur Wehr, beschwören dabei neue Gefahren, 
aber selbst wenn wir korrekt bleiben, macht es keinen Eindruck auf unsere Peiniger.
Ich habe das Bedürfnis, mich aus der gebeugten Haltung aufzurichten. Deshalb mache ich mich aus der 
Kolonne fort. In lässigem Laufschritt trabe ich am Grünkohlfeld vorbei, freue mich für Sekunden an dem 
kleinen Asternstück und an dem Flug der Kiebitze. Mein Wunsch ist, ihnen zu folgen, mich zu erheben 
wie sie. Die Einbildung zaubert an dem betörenden Märchenwunsch, doch die Augen spähen dabei nach 
einer Uniform und vor allem nach einem Stück Papier. Es soll mir Magen und Nieren vor dem Wind 
schützen. Deshalb führt mein Weg zwischen die Gebäude und Schuppen. Ich fühle das Papier schon 
längst in seiner bockigen Art auf meinem Leib. Ich spüre, wie es sich herumspannt und die Wärme 
festhält, wenn mich der Wind wie ein scharfes Messer anfällt. Such nur, denke ich, verfolge deinen Plan, 
du bist kein Vogel, der sich in die Lüfte schwingen kann. Habe Geduld, denke ich, noch ist das 
Schlechtwetter nicht so schlecht als sein Name und der Winter ist noch weit, obwohl sich die Störche 
schon darüber einig sind, in Kürze an den Nil zu reisen. Du bist an die Erde gebunden, denke ich, eine 
Grabenreihe, eine Postenkette, geladener Stacheldraht, das macht die Starken fähig, stark zu sein, wie 
klein sie auch in ihrer Größe sind.
Ich wische unter der Ziegelpresse hindurch. Keine Uniform. Die Eisenbieger sind nicht da. Ihr Feuerchen 
brennt, ich wärme mich. Außerdem zwingen mich die Läuse dazu, haltzumachen. Sie sind munter 
geworden. Sie vermehren sich mit unglaublicher Schnelligkeit. So viele ich auch unter den Nagel nehme, 
mehr noch scheinen mir auf abenteuerlichste Art zu entkommen. Zwanzig Stück sind mein Tagespensum. 
Wenn ich sie erwischt habe, bestätigt auch der tüchtigste Läusefänger, dass ich sauberer bin als ein Baby 
im Säuglingsheim. Aber sie kommen wieder. Sie sind von einer ungeheuren Vermehrungssucht 
berauscht. Ich schiebe die Hand auf die juckende Stelle, kratze mit den abgebrochenen Fingernägeln über 
die Haut und hole einige Plagegeister aus ihrem nahrhaften Dunkel.
Da sehen meine Augen eine kleine Drahtzange. Schon setze ich sie an die überlangen Fußnägel, um 
endlich den Schmerz an den Zehen zu lindern. Nach jedem Knips blicke ich durch die Bretterritzen und 
halte Ausschau nach einer Uniform. Es ist wie ein Feiertag. Ich freue mich. Die Zange knipst wundervoll. 
Erst arbeite ich hastig und grob an den krummen Nägeln, dann werde ich bedächtiger und verändere mit 
einer Feile die noch vorhandene Schärfe. Als ich davontrabe, ist mir, als habe ich nun doch Flügel. Die 
Klotzen wiegen nur halb so schwer.



Nun will ich zu den Kumpeln zurück. Schließlich will ein anderer fort und mein Graben wartet auf den 
Spaten.
Einen Bogen um die Gebäude schlagend, entdecke ich an der SS-Küche einen Sack. Wahrscheinlich holt 
ihn ein Häftling sogleich hinein, denke ich. Ein Sack wird ja vermisst werden, selbst wenn er unzählige 
Löcher hat.
Im Augenblick spüre ich eine ganze Welt voll Wärme am Körper und im gleichen Augenblick schüttelt 
mich die Enttäuschung, treibt mich die Furcht an dem Sack vorüber. Warte, denke ich, lass dich nicht 
hinreißen. Warte, dein Mut ist nicht mutig. Papier tut es auch, der Sack ist kein weicher Samt, lass ihn 
also, du schmutziger, unrasierter Kerl, auf dem die Läuse weiden.
Aber ich sehe mich doch um. Und was ich mir verbiete, das ärgert mich gleichzeitig. Ist es nicht viel 
leichtfertiger in dieser Situation, sich das Verbotene zu verbieten, als sich in den Besitz eines Fundstückes 
zu bringen?
Ich umkreise den Sack in weitem Bogen. Aus der SS-Küche riecht es nach Kartoffeln und gebratenem 
Fleisch. Speichel schießt mir in den Mund und fließt mit einem Druck bis zum Kinn. Ich schlucke. Eine 
neue Verwirrung, die mich fassungslos macht. Ich trachte danach, dem Anfang ein schnelles Ende zu 
bereiten. Nochmals versuche ich festzustellen, ob der Sack unbeobachtet ist und meine Anwesenheit noch 
nicht aufgefallen ist. Ich beargwöhne die Umgebung millionenfach, zögere nicht und gehe mit sicherem 
Schritt auf den Fund los. Hebe ihn auf, als sei mir der Befehl dazu erteilt, rolle ihn, klemme ihn unter den 
Arm. Mein Herz steht wohl still, ich sehe nicht, wohin ich gehe, aber ich gehe Schritt um Schritt wie ein 
Spaziergänger, der nichts zu verbergen hat. Ich atme tief und bewege mich schwerfällig, während vor 
meinen Augen Funken und Farbspiele kreisen. Plötzlich unterbricht die Ziegelpresse ihr Gepolter und der 
hohe Laut der spielenden Kiebitze erinnert mich an das Dasein.
Es gongt zum Mittagsappell. Von allen Seiten eilen die Häftlinge herbei. Den Sack verstecke ich im 
Grünkohl. Wir zählen unsere Gruppen ab, empfangen die Kohlsuppe und löffeln stehend. Wir löffeln 
schnell, denn der Wind bläst die Wärme aus den verbeulten Näpfen, aber wir wollen innen etwas warm 
werden und sind deshalb flinker als der Wind.
Nach einigen Minuten geht der Gärtner aus dem Treibhaus zum Arbeitsdienstführer. Ist die Gefahr da? 
Ich verschlucke mich. Der SS-Mann blickt mit sonderbarer Neugier auf unseren Gärtnertrupp. Ich huste. 
Ich bin gespannt. Der SS-Mann schiebt die Hand rückwärts an die Pistole. Der Gärtner aus dem 
Treibhaus spricht leise. Die Hand des SS-Mannes hält nur eine Zigarette.
Die Nervenprobe ist vorbei.
Die Pause ist vorüber. Der SS-Mann nimmt fünf Häftlinge aus meinem Trupp und geht mit ihnen zum 
Grünkohlfeld. Sie haben den Auftrag, für die Mannschaftsküche Gemüse zu schneiden. Sie werden 
unbedingt den Sack finden. Schreck und Zorn packen mich heftig. Entsetzt starre ich dem Trupp nach. 
Ein Schwindelgefühl peinigt mich. Nur nicht zusammenbrechen! Der Magen stößt den Kohl aus. Nun 
habe ich nichts im Magen und werde nichts auf dem Magen haben. Der Zigeuner blickt mir in die Augen. 
Er wischt mir den kalten Schweiß von der Stirn. Dann drückt er mit seinen schwarzen Fingern einen 
Stummelrest zwischen meine Lippen und lächelt, während mir das Schluchzen im Halse steckenbleibt. 
Ich sehe voll Trauer dem Trupp nach, der in Richtung Kohlfeld verschwindet, dann aber abbiegt und den 
Weg zum Treibhaus einschlägt. Die Kräfte regen sich in mir. Da raffe ich die Holzpantinen und renne los. 
Noch bleibt mir ein Trumpf!
Der Zigeuner schreit auf. Er denkt, ich sei plötzlich verrückt geworden und wolle in die bewaffnete 
Postenkette laufen. Ich muss das Feld erreichen, bevor der Trupp vom Treibhaus mit Körben und Messern 
zurück ist. Ich laufe mit dem Wind um die Wette. Er darf mich nicht umwerfen, er darf mich nicht 
langsam vernichten und schon jetzt nicht, wo ich mit dem raufasrigen Kartoffelsack eine Rettung vor dem 
Winter gefunden habe. Verlass' mich nicht im Grünkohlkraut, du mein Gedächtnis, denke ich und laufe. 
Lass mich schnell das wärmende Geschenk finden. Lauft, ihr
Beine! Haltet durch, ihr Lungen! Seid Scheinwerfer, ihr Augen! Herz bleib tapfer, es ist ein hoher 
Einsatz! Ich springe wie ein Kaninchen, schlage lang in das Grünkohlfeld und stopfe liegend den Sack 
unter meine Jacke. Einer vom Trupp kommt. Der SS-Mann ist noch nicht dabei. Ich springe schon auf, 
der wilde Lauf zurück ist begonnen, das Siegeszeichen bauscht meine Jacke. Der Komposthaufen ist jetzt 
mein Ziel. Dort will ich den Siegespreis vergraben.
Alle Häftlinge sind an ihre Arbeitsplätze abgerückt. Die SS ist an der Straße postiert. Ziegelei, Tongrube 
und Zimmerplatz sind von Spähern frei. Ich durchlebe eine gehobene Stimmung, wie ich sie noch nie 
beim Kauf eines Anzugs aus bestem Tuch gespürt habe. Der Sack ist so gut wie neu. Er raschelt nicht und 
trägt nicht auf, er wird nicht zum Verräter, wenn ich ihn über den Körper streife. Mit einem Stück Glas 



trenne ich kurz entschlossen drei Löcher hinein, passend für Kopf und Arme. Er ist einfach eine 
Herrlichkeit, ein Märchen, ein Rausch, ein erstklassiges Stück, mein neuer Besitz. Die Kälteschauer 
haben ein Ende. Nur der Hunger meldet sich. Er martert den Magen.
Die rigolenden Kumpel sagen kein Wort. Sie sehen mich nur lange und nachdenklich an. Ich greife 
schweigend zur Schaufel und bleibe mit ihnen hungernd in einer Linie bis zum Abendappell.
Am nächsten Morgen bin ich Kaffeeholer. Der Morgen ist frisch und neblig. Die Kumpel klappern mit 
den Zähnen. Ein elendes Wetter ohne Wind. Für mich fast ohne Bedeutung. Die Kälte kann mich nicht 
krumm ziehen.
Wir trinken das dünne Gerstenwasser, fühlen den Hunger, treten zum Appell an, formieren die 
Arbeitsgruppen und setzen uns in Marsch. Die Posten wollen Gesang hören, und wir lassen nach ihrem 
Willen die blauen Dragoner reiten. Aber es sind hoffnungslose Dragoner auf leeren Hafersäcken und 
müden Schindmähren. Wir sind keine satten Stare, aber die Posten wollen hören, dass ein Telefondraht 
voller Stare in den Morgen schmettert. Einige Fußtritte, einige Fausthiebe, einige Sauwörter, aber nach 
dem Gerstenwasserfrühstück wird auch die neu besungene Dragonerschwadron nicht passabler. 
Sicherlich eine traurige Heerfahrt, eine Reihe Geschlagener in vielen Schlachten, grad noch entkommen 
und daher ohne festliche Fähnlein, Wimpel und Standarten.
Also müssen wir auf den Bauch und robben ein Stück durch feuchten Sand, werden in den Rücken, ins 
Gesäß, gegen den Brustkorb getreten, werden hochgebrüllt, und die dritte Schwadron blauer Streiter muss 
sich durch den Morgen singen. Auch ihre Stimmen klingen dunkel, verloren und lästerlich.
Bevor wir in den Gliedern bebend an die Arbeit gehen, verkündet der Arbeitsdienstführer allen 
verdammten Meuterern eine besondere Freude zur Mittagszeit. Er bläht sich in seinem Kriegskleid und 
freut sich auf den Hinterhalt, in den er uns locken wird. Uns, die Armee von Lumpen in Lumpen, uns 
lebende
Leichname, uns jämmerliche Überbleibsel unheroischen Denkens im heiligen Reich! Kurze Sätze schlägt 
er uns um die Ohren, dann ist sein Kopf leer. Er starrt uns an, ob er einen forschen Eindruck gemacht, ein 
gutes Finale gegeben hat, da kommt ein Scharführer und nimmt ihn erst zur Seite, ruft sodann den 
Oberkapo und erklärt ihnen etwas.
Ich höre diesen und jenen Magen rumoren. Ein knurrendes Orchester junger Hunde, die an der Leine 
liegen sozusagen. Die Magen schreien ihre Qual in den Morgen, sie grollen ihre Verwünschungen, 
wütender pfeifen die Därme.
Meine Nummer wird vom Oberkapo gerufen. Weder Schreck noch Freude ist in meiner Stimme, die sich 
mechanisch meldet. Ich muss vor die Front, das Kommando wird zur Arbeit befohlen, dann bin ich mit 
dem Scharführer allein. Ich denke nicht an den Hunger, ich denke an den Sack, den ich auf dem bloßen 
Körper trage. Sicher hat mich jemand verpfiffen. Jemand hat mir Lampen gemacht, wie das sinnige 
Lagerwort für Verrat lautet. Wir stehen da und sehen uns eine Zeit an. Er hat manchem etwas voraus. Er 
ist kein Schinder. Wir sind seine Gegner, gefangene Gegner, besiegte Gegner. Wir haben keine Wohltaten 
zu erwarten. Aber was nun weiter geschieht, ist ihm zu viel. Die schmutzige Vernichtung von Wehrlosen 
ist nicht seine Sache. Deshalb sitzt er seit langem in der Verwaltung. Nun steht er vor mir und wartet 
wahrscheinlich auf eine Frage. Nein, ich überlasse ihm den ersten Zug. Er denkt über mich nach. Er hat 
die Hände in den Manteltaschen und ich stehe aufgedrillt wie eine Roggenähre und bin seinen fragenden 
Augen ausgesetzt. Plötzlich besinnt er sich und fordert mich auf, mit ihm ins Lager zu gehen. Gut, gehen 
wir. Er fragt nach dem Grund der Haft, nach Dauer, nach dem Beruf. Ich warte auf den überraschenden 
Trick, mit dem er sich nach dem vermissten Sack erkundigen wird. Er spricht vom Wetter. Ich denke an 
den Streich mit dem Sack, zucke mit den Schultern, sage kein Wort. Wir sind an der Straße, an der die 
Kumpel betonieren. Nun muss ich vorangehen. Fünf Schritt Abstand. Spießruten gehe ich zwischen den 
erstaunten Gesichtern der Kumpel und der Gasse ungehobelter Posten und Arbeitsaufseher, die 
kaltschnäuzig nach dem „großen Fall" fragen, aber darauf warten müssen wie ich selbst.
Als wir ein gutes Stück weg sind, ist der Scharführer schnell an meiner Seite. Mit einer scheuen 
Kopfwendung sagt er in die Luft hinein, dass ich entlassen werde und befiehlt strengstes Schweigen vor 
jedermann. Ich weiß nicht, ob mich die Füße weitertragen wollen. Ein Kniff, denke ich. Er erwartet eine 
Antwort oder Tränen, irgendein Zeichen innerer Bewegung, doch bleibe ich ihm alles schuldig.
Natürlich steigt mir die Mitteilung zu Kopf. Alle Nerven sind erregt. Dann habe ich Hunger. Mir ist 
fiebrig heiß. Ich bin verstört. Der Hunger fiept wie ein Mäuselager in den Därmen. Misstrauen stürmt 
durch das Hirn. Misstrauen gegen einen SS-Streich, gegen
einen ihrer verrückten Einfälle des Nervenkrieges. Wir gehen durch das Lagertor. Der Scharführer macht 
dem anwesenden Adjutanten seine Meldung. Ich muss warten. Sie gehen einige Schritte. Der Scharführer 



kommt zu mir. Er bringt mich in die Baracke, schickt mich an meinen Strohsack und spricht mit dem 
Blockältesten.
Ich warte. Mein Strohsack liegt am Barackenende. Der Scharführer kommt und drückt mir ein 
angebrauchtes Stück Seife in die Hand. Ich gehe in den Waschraum. Er verlässt die Baracke. Ich kehre 
um, ziehe mich nackt aus und verstecke den Sack. Das Wasser ist eiskalt. Ich seife mich ein und schruppe 
mich dann vom Borstenkopf bis zu den geschwollenen Füßen mit Sand. Es ist kein Genuss, aber 
Freudentränen rollen mir nun doch in den Schaum. Das Blut rauscht in meinen Ohren, es rauscht im 
Gehirn. Ich ziehe mich, nass wie ich bin, wieder an. Gehe wie im Zellenbau fünf Schritte hin, fünf 
Schritte her und lasse meine Haut trocknen. Die Dielen knarren und der Blockälteste brüllt vor Wut und 
droht heftig mit beiden Fäusten. Das sind Fäuste wie Klinker. Sie haben sich an Panzerschränken und im 
Ringverein bewährt. In diesen Pranken bin ich eine armselige Haselnuss. Also setze ich mich mit meinem 
Hunger auf den Strohsack. Er lässt mich nicht in Ruhe. In Gedanken bin ich schon in der Kleiderkammer. 
Der Magen klammert sich an sein Problem und knurrt nach Nahrung. Verhalte dich doch still, denke ich, 
zeige Würde und red nicht immer dazwischen, wenn dir der Kopf erzählt, dass du bald wieder ganz 
gleichmäßig Nahrung erhalten wirst. Ruh dich noch aus, denke ich, die kommende Fülle wird viel 
Anstrengung von dir fordern, du entwöhnter Magen!
Etwas lässt der Magen mit seinen Mahnungen nach. Ich ruhe mich aus. Lege den Kopf auf die Knie. Ich 
sehe mich deutlich auf der Landstraße zum Bahnhof gehen. Aber ich gehe nur bis zu der alten Eiche an 
der Kreuzung. Hier unterbreche ich den Weg. Ich kann mich ja nicht selbst verhöhnen und dem Traum 
mehr Recht einräumen als der Wirklichkeit. Noch schaukle ich mit dem Kopf auf den Knien müde und 
hungrig in der Baracke.
Das geht drei Tage so. Kommt ein SS-Mann, mache ich Meldung und gebe den Grund meines 
Aufenthalts in der Baracke an. Ich wasche mich, um mir die Zeit zu vertreiben, döse auf dem Strohsack 
hockend und esse zwei, drei Portionen Weißkohlsuppe, weil sie überzählig ist. Die SS-Männer grinsen 
zuerst, dann spielen sie das Katz-und-Maus-Spiel, ihr Hohn wächst, ihre Drohungen wachsen, sie 
verabreichen mir Ohrfeigen und jagen mir blitzartig die Stiefelspitze ins Gesäß, während ich mit 
zusammengepressten Lippen wie ein Karussell die befohlenen Kehrtwendungen ausführe. Niemand erteilt 
ihnen einen Befehl dazu. Kein Vorgesetzter treibt sie an. Sie wollen nur die unüberbrückbare Kluft von 
sich zu mir betonen.
In der Frühe des vierten Tages melde ich mich beim Arbeitsdienst und rücke wieder mit in den Garten 
aus. Welch ein Glück, dass ich träumend nie weiter als bis zu der Eiche gegangen bin, dass meine 
Vernunft ordnend der lodernden Phantasie nicht die Macht überlassen hat. Ohne tiefe Enttäuschung 
schwenke ich mit den Kumpeln an der Eiche zum Arbeitsplatz ab. Während der Arbeit wollen sie vom 
gesellschaftlichen Leben wissen. Von Politik und Ökonomie und der Veränderung des Lebens wollen sie 
hören, die Bedeutung von Fremdwörtern muss ich erklären. Sie sind verändert in den drei Tagen. Es geht 
ihnen nicht mehr um zwei Löffel Weißkohl mehr oder weniger, nicht mehr um Spinnereien, die auf 
Winterkleidung oder Entlassung zielen, es geht ihnen darum, denken zu lernen.
Ob wir aus- oder einrücken, immer steht der Adjutant an der Brücke. Zuerst scheint es zufällig zu sein. 
Eine Anweisung des Kommandanten oder so. Wer weiß, was dahintersteckt? Mir fällt auf, dass er stets 
dort wartet, wo ich komme. Bin ich in der linken Außenreihe, geht er wie zufällig dorthin. Marschiere ich 
auf dem rechten Flügel oder gar in der Mitte, seine Augen lassen nicht locker, bis sie mich entdecken.
Vierzehn Tage gehen hin, vierzehn Tage voll Mühsal, Gefahr und Fleiß, voll Unterhaltung über die 
proletarischen Kämpfe in Deutschland, in der Welt und die Hoffnung auf den Sieg der unterdrückten 
Völker gegen ihre Unterdrücker.
Die Störche rückten ab. Sie hatten die junge Brut aufgezogen und rauschten nun im günstigen Wind 
davon. Nur die Kiebitze blieben noch und stießen ihre klagenden Rufe beim fröhlichen Flug aus.
Scharf und gebieterisch schreit der Blockälteste die Suppenholer vom Nachtlager, und ich bin dabei. Es 
ist ein glasklarer Morgen mit sprühenden Sternen. Brillanten funkeln, flammen, leuchten. Wir rasen zur 
Küche, greifen schnaufend die Kessel und schleppen sie zur Baracke. Die Kumpel klappern schon mit 
den Blechnäpfen, sie schlürfen am Speichel, sie sind zum Sprung bereit, die Mehlsuppe dampft, der 
Speichel tropft in die Näpfe.
Der erste Tisch rückt schon an, aber es ist noch zu früh, der Blockälteste und die Kapos prüfen den Inhalt 
der Kessel und suchen nach dem, der dem Schöpflöffel den meisten Widerstand leistet. Aber da geht ein 
Gewitter los. Der Blockälteste lässt seinen Fahrradschlauch sausen. Er fletscht die Zähne wie ein Bär, 
faucht und schlägt, die Männer taumeln, stürzen, kriechen und bleiben unter den Hieben liegen. Er springt 
von Strohsack zu Strohsack, sein Schlauch klatscht, der Schweiß steht auf seiner Stirn, die Augen sind rot 



vor Zorn. So hat er im Ringverein seine Kumpane im Zaum gehalten, immer besser und gewalttätiger als 
alle Anführer feindlicher Haufen. Gerade in dem Augenblick wird meine Nummer von der Tür her 
gerufen. Ich laufe hin.
Der Scharführer betrachtet mich und befiehlt, nicht von seiner Seite zu weichen, keinen Blick, keine 
Geste in eine Häftlingsgruppe, sonst sei es mit meiner Entlassung aus. Aber die Suppe, denke ich, es gibt 
doch heute Suppe. Der Mund schweigt, aber der Magen sagt alles, er ist ja so furchtbar erregt und knurrt 
schamlos.
Er pfeift auf die uniformierte bewaffnete Macht und ist unglaublich laut.
Der Appell wird abgenommen. Die Arbeitskommandos rücken mit Gesang ab. Der Scharführer will mit 
mir in die Kleiderkammer. Ich bitte ihn, auf den Abtritt zu dürfen. Er meint zwar, ich könne das ebenso 
gut in den Drecklappen von Hose tun, ist sich jedoch seiner Empfehlung nicht ganz sicher und geht mit 
mir zur Baracke. Mir liegt nur daran, den Sack ungesehen zu entfernen. Ich tripple und greife an den 
Hosenbund. Er zieht die Nase kraus, als wittere er Unrat. Dann lässt er mich laufen, setzt mir jedoch in 
langen Sprüngen nach. Da er mich dann allein auf der Stange weiß, zieht er sich zurück. Ein kurzer Griff, 
und der Sack liegt in der Kotgrube.
Nach einer Minute stehe ich vor dem Scharführer. Wir betreten die Kleiderkammer. Der Schädel erhält 
seinen Feinschnitt und rasiert werde ich auch. Dann liegt mein Sommeranzug da, Oberhemd, 
Unterwäsche, Strümpfe, Schuhe, Krawatte und Reisemütze. Alles ist zerknüllt, der Mützenschirm 
eingebrochen. Aber was bedeutet das schon, ich würde auch nackt meinen Weg gehen, um dieser wilden 
Instanz zu entkommen. Weg von den Aufpassern, weg von der durchbluteten Erde, vom Schmutz und den 
verlausten Baracken.
Der Scharführer geniert sich, weil ich im hellgrauen Sommeranzug vor ihm stehe und er mich so zur 
Bahn begleiten muss. Er windet sich und sagt dann entschlossen, er werde zusehen, dass uns ein Auto zur 
Bahn bringen wird. Mir machen die Windstöße nichts aus, antworte ich ihm. Und das ist die Wahrheit, 
denn nach der Häftlingsverkommenheit in Sack und Lumpen, bin ich direkt winterfest angezogen. Nur 
der Hunger macht mich schwach. Der Magen erinnert mich an die nicht erhaltene Suppe. Er lässt sich auf 
die tröstlichen Versprechungen des Kopfes nicht ein. Er rechnet laut das Soll und Haben vor, knurrt und 
lässt mich schwitzen.
Der Scharführer bringt mich in die Wachstube am Tor. Ich ziehe meine Stummelpfeife und die 
Schuhcremedose mit dem Tabak und rauche. Es gongt zum Appell. Der Weißkohl wird ausgegeben. Mein 
Magen erregt sich wieder. Da wird mir von einem Posten eine Zweiliterschüssel gereicht. Sie 
auszulöffeln macht mir keine Mühe. Ich setze nicht einmal die Mütze ab. Ich stelle die Schüssel ans 
Fenster zurück. Nochmals kommt sie voll bis an den Rand wieder. Auch sie wird leer. Ich schaffe auch 
noch die dritte Schüssel, aber nun bin ich voll wie ein Wasserwagen.
Dann gehen wir. Auf der Kommandantur erhalte ich meine Abgangspapiere und die strikte Anweisung, 
mich unverzüglich nach meiner Ankunft in Berlin im Präsidium Alexanderplatz bei der Gestapo zu 
melden.
Dann fahren wir mit einem Lastwagen zum Bahnhof. Der Scharführer übergibt mir an der Sperre die 
Fahrkarte. Drei Minuten später kommt der Zug und ich steige ein.
Ist das möglich, denke ich, und der Stein in mir beginnt zu schmelzen, und es ist mir, als ob am Fenster 
dicke Regenschnüre entlang rinnen. Aber der Regen ist ja weder salzig, noch spritzt er durch die 
Scheiben. Die Augen machen mir wohl diese Schererei.
Der Zug ist geheizt. Ich öffne das Fenster. Nur ganz hinten sehe ich Mitreisende. Der geheizte Wagen ist 
mir eine Plage. Aber ich zünde mir ein Pfeifchen an. Dabei lege ich die Reiseverpflegung in das 
Gepäcknetz. Dreihundert Gramm Brot, mit Butterschmalz bestrichen. Eingewickelt in den „Angriff". Ich 
höre die Maschine fauchen und die Schienen klirren und jage durch die Landschaft, und der Schweiß 
rieselt mir in Strömen am Körper hinunter, obwohl das Fenster wie im Hochsommer offen ist. Die Sonne 
schimmert weiß und fein und der Rhythmus der Räder saust unter mir:

Wilde Gesellen, vom Sturmwind verweht,
Fürsten in Lumpen und Loden,
ziehn wir dahin, bis das Herze uns steht,
ehrlos bis unter den Boden.
Fiedel, Gewand in farbiger Pracht,
trefft keinen Zeisig ihr bunter!
Ob uns auch Spötter und Speier verlacht:



uns geht die Sonne nicht unter!

Ich ziehe das Sakko aus und lege die Mütze ab. Der Zug beginnt zu schleifen, verringert seine 
Geschwindigkeit und bremst. Ich höre eine Männerstimme, gleich darauf jedoch eine Frau, greife die 
Mütze, um meine Mönchsfrisur zu verdecken, und schon ist ein Bahner mit Koffern im Abteil, ein 
brauner Teckel und eine junge Frau. Ich will verschwinden, aber sie bittet mit sanftem Gesicht, doch zu 
bleiben.
Ich will sie nicht kränken und gebe dem Druck ihrer leichten Hand nach. Wir fahren gleich wieder, der 
Bahner springt vom Trittbrett und ich sehe mit einigem Erstaunen in das Gesicht einer jungen Frau. Ich 
kenne nur Männergesichter und Uniformen und Häftlingslumpen, Baracken und keine Wohnhäuser, 
Flachland und keinen Wald und auf einmal fasst mich eine Frau ins Auge, ich sehe ihre Gestalt und höre 
ihre Stimme, diesen lange entbehrten Klang.
Aufgeregt nehme ich ihren Teckel zu mir, streichle sein Fell, und der Hund macht es sich auf meinen 
Knien bequem. Sie ist erstaunt und hält mich für den besten Menschen der Welt, weil ich mir die Gunst 
ihres Tekkels ohne jeden Übergang errungen habe. Sie lächelt mit weißen Zähnen und leuchtenden 
Augen. Sie ist voll Anmut und duftet nach Creme und Parfüm. Sie ist kindlich heiter und ich bin 
erschreckt. Ich kenne nur harte Männer, den Gestank ihrer eitrigen Schwären, den rohen Ton der 
Aufseher und knochige, entstellte und halbverweste Tote. Die Stimme einer Frau, das Gesicht einer Frau, 
die Überraschung ihrer bebenden Linien rufen in mir Bestürzung hervor.
Sie beginnt ein Gespräch. Ich beschäftige mich mit dem Hund. Aber sie ist meines Schweigens müde und 
stellt eine direkte Frage nach dem Woher meiner Reise. Ich gebe Hamburg an, erzähle, dass ich 
Brückenbauer sei und blicke statt in das Ebenmaß ihres Gesichtes auf das braune Hundefell. Harmlos wie 
ein Kind stellt sie neue Fragen, und ich muss nach Ausreden suchen, denn ich habe ja weder die Zeitung 
gelesen noch Radio gehört, ich war nicht im Theater noch im Kino und las auch kein Buch. Sie macht mir 
furchtbar zu schaffen, denn jede ihrer Fragen wird für mich gefährlicher. Traurig und erregt entschuldige 
ich mich, das sitzt doch noch aus vergangener Zeit im Blut, dann begebe ich mich zur Plattform, hole die 
Schuhcremedose hervor, stopfe die zerkaute Stummelpfeife und bin froh, den blonden Haaren und den 
blitzblauen Augen entflohen zu sein. Meine Freude dauert nicht lange, sie spürt mich auf, und mit 
vorwurfsvoller Stimme rügt sie mich, da sie der Rauch nicht störe, wenn wir auch im Nichtraucherabteil 
führen. Ich zerschmelze in dem überheizten Wagen, obwohl ich nicht mehr als den Sommeranzug auf 
dem Leib habe, der Schweiß läuft an mir herunter, aber was weiß jene fremde Frau von meinen Nöten?
Was weiß sie von den einsamen Kämpfen in versteckten Punkten des Heimatlandes, von der Vorschule 
des Krieges einer bewaffneten Spezialtruppe, die auf verhungerte Männer schießt oder sie mit Feldsteinen 
erschlägt? Heute habe ich mir nicht einmal Hände und Gesicht mit Wasser nass gemacht, bin einfach aus 
den verlausten Häftlingslumpen in mein zerknülltes Zeug gestiegen und giere trotz der drei vollen 
Weißkohlnäpfe, die ich verschlang, nach dem Butterschmalzbrot im Gepäcknetz.
O du gefährliche, tötende Neutralität, o du verdammte Angst vor eurem erwachenden Bewusstsein, ihr 
Mitmenschen!
Während ich so überlege, ist die junge Frau dabei, zum Aufbruch zu rüsten. Ihre Station ist nahe. Die 
Frauenstimme läutet und läutet das in meinen Kopf hinein. Der Hund umtanzt mich. Die Lokomotive 
stößt einen Pfiff aus und bremst. Ich trage die Koffer zur Tür und ziehe mich entschlossen zurück, ohne 
Gruß. Soll ich den mönchischen Schädel entblößen und plötzlich in dem schönen Gesicht ein Entsetzen 
auslösen? Ich trockne mir mit dem Ärmel den Schweiß von Gesicht und Hals und verstecke mich im 
Hintergrund des Abteils.
Wir fahren.
Kurz vor Berlin ist Fliegeralarm. Die Maschine hetzt weiter. Alexanderplatz verlasse ich den Zug. 
Dunkelheit. Ich taste mich wie erblindet zur Treppe. Der erhaltene Befehl treibt mich ins Präsidium. 
Unverzüglich bei Ankunft zur Gestapo-Meldestelle, so lautet die Bestimmung. Vorsichtig tasten die Füße, 
den rechten Arm strecke ich weit vor, unter dem linken Arm trage ich das Brot, und dann frage ich, lauter 
und lauter werdend, ob da außer mir noch jemand sei. Ich höre jedoch nur meine eigene Stimme. Ich 
stoße an eine Wand. Vor Wut beginne ich lauter zu rufen. Ich denke an den Meldebefehl und spekuliere 
nicht auf die Einsicht von Gestapomännern, denn sie haben mich mit ihrem Hass belehrt.
Ein Polizist hält mich an. Er will mich in den Luftschutzkeller verweisen, ich halte ihm meinen 
Entlassungsschein hin und er führt mich dann zum Eingang des Präsidiums. Draußen bellt Flakartillerie. 
Der Polizist begleitet mich weiter. Ungehalten werden Gittertüren auf- und abgeschlossen, und endlich 
betrete ich einen verqualmten Raum.



Grad wollen ihn drei Männer verlassen. Sie runzeln bei meinem Anblick die Stirn und brüllen unflätig 
los, da weiß ich genau, dass hier das richtige Nest ist. Sie stoßen mich auf den Flur und kreischen den 
Polizisten an, der fortwährend seine Knochen zusammenreißt. Draußen bellt die Flak. Ich halte ihnen 
meinen Schein hin. Draußen bellt die Flak. Endlich unterschreibt einer, schwört auf meinen Tod und 
spuckt mich an. Draußen bellt die Flak. Ich bin mit dem Polizisten allein. Wir gehen. Ich hole Pfeife und 
Schuhcremedose hervor. Der Polizist gibt mir eine Zigarette. Er lächelt. Draußen bellt die Flak. Er bringt 
mich an das Tor. Flaksplitter pfeifen und klappern. Ich höre eine Lok ihren Dampf verzischen. Dahin 
gehe ich nun ganz beruhigt, denn ich habe die Furcht der drei Gestapomänner genossen, die sie nicht 
hinter ihren Unverschämtheiten verbergen konnten.

 

Wieder zu Haus

Der Morgen hat ein verklärtes Lächeln. Müdigkeit und Lebenslust bilden ein spätherbstliches Gemisch. 
Ich gehe spazieren. Es ist ein alter Weg zwischen staubigen Häuserfronten und Fensterreihen voll bunter 
Auslagen, und doch ist es ein neuer Weg, auf dem ich mich nachdenklich erinnere, obwohl mich die 
Gegenwart verlockt hat, mich einzureihen in den anonymen Menschenschwarm, der hin und her 
schwingt. Wie grau und wie farbig ist das Leben!
Es ist viel Zeit vergangen, seit mich zwei Dienst ausübende Männer gewaltsam in ihre Mitte nahmen. 
Misstrauisch behielten sie mich im Auge. Ihre Erscheinungen hatten etwas Bedrückendes. Ihre Fragen 
hatte ich mit der Distanz beantwortet, die unserer Begegnung zukam. Es war ein eiskaltes, trockenes 
Wortduell. Dann gingen wir und schwiegen. Einer verbarg die linke Hand in der Brusttasche, der andere 
trug die rechte Hand im Mantel versteckt. Unsere Schultern lagen wie bei vertrauten Freunden eng 
aneinander. Dass sich in dieser Methode jedoch grundlegende Meinungsverschiedenheiten über 
menschliche Qualitäten ausdrückten, wussten wir drei nur allein. Auch dass zwei präzis gearbeitete 
Revolver losgehen würden, wenn ich nicht Schulter an Schulter mit den bewaffneten Männern blieb, war 
nur uns bekannt.
Die Luft roch an jenem Morgen nach Herbstlaub, nach Kastanien und Eicheln, und die Sonne streute 
etliche Goldfäden in die Straße. Wenige Frauen tätigten ihre Einkäufe. Die Kinder befanden sich in der 
Schule. Die Väter arbeiteten in den Fabriken. Sie suchten während der Freizeit mit viel Phantasie das 
bunteste Leben und arbeiteten sich bei der naiven Ausübung ihres Berufs in das graue Elend hinein. Gern 
und fröhlich, gesund und lange wollten sie leben, doch ihre Tätigkeit diente dem Schmerz, den Tränen, 
dem Tod. Ich hatte ihnen helfen wollen, das zu erkennen. Sie sollten nicht auf den Schlachtfeldern 
verkrüppeln, fallen und verderben. Sie sollten Frieden halten und im völkerverbindenden Wettstreit Geist 
und Körper, Landschaft und Städte zu ungeahnter Schönheit bringen.
Nun wurde ich von zwei Revolvermännern abgeführt. Staatsbeamte. Rüstig, behände und gewohnt, auf 
Menschen zu schießen. Ich war gefasst darauf. Aber mir fiel ein, ihre scheußliche Bedrohung zu 
ignorieren.
Mein Platz war für unbestimmte Zeit nicht mehr dort, wo mein Bett stand und die geschätzten Bücher 
warteten. Wissenschaft und Dichtung ließ ich zurück und Menschen, die oft mit sorgenverdüsterter Stirn 
kamen, um sich über die Familie, die Arbeit und die Zukunft zu unterhalten. Denn unsicher war ihnen ihr 
von der Gesellschaft der Besitzenden angewiesener Platz immer. Verzweiflung in der Arbeitslosigkeit, 
größere Hoffnung bei wirtschaftlicher Besserung, aber doch Angst vor neuer Krise und dem Alter, dem 
ungesicherten Brot nebst bedrohtem Wohnraum blieben die unerschöpflichen Themen.
Also ließ mich das Dritte Reich fühlen, dass der Versuch, das Menschenleben zu begreifen und zu deuten, 
die Verzweiflung zu durchbrechen und dem Frieden und der Freundschaft der Völker zu dienen, das 
Gewissen der Arbeiter und Bauern zu stärken, damit sie zu ihrem Selbstvertrauen fänden, nur den Hass 
der Herrschenden zur Folge hatte.
Deshalb verschwand ich. Ungesehen. Es hätte mir auch nichts genützt, wenn uns ein bekanntes Gesicht 
begegnet wäre. Unbeschadet käme jener befreundete Mensch sicher nicht davon. Das wurde mir bewusst, 
während das Gefühl wieder den Verstand verschob und umgekehrt.
Einige Sperlinge sah ich. Sie mussten sich für die nahe kalte Zukunft eine andere Futterstelle suchen. 
Mein Fensterbrett würde ohne Korn und Krume bleiben. Die Katze des Molkereibesitzers klebte am 
Zaun. Nur die weißen Pfötchen und der kohlschwarze Kopf hoben sich von den verwitterten Brettern ab. 



Das Hinterteil blieb verborgen. Mochte sie sich über meine Gleichgültigkeit wundern, über meine 
Abwesenheit, wenn sie etwas davon verstand. Sie zeigte keine Neigung, über den Zaun zu springen.
Zuerst vermeinte ich, in die Ferne sehend, dass sich meine Augen irrten. Sensationsdurstig, mit seinem 
Watschelgang, kam uns der Briefträger näher. Ich roch zur Beruhigung tief in die Luft, die voll der 
Urkraft aus Eicheln und Kastanien war. Sekunden schloss ich dabei die Augen. Ich hatte sie wohl 
überanstrengt. Die verschiedenartigen Rüche aus Eicheln und Kastanien im lauen Wind, dieser gelackten 
Wildfrüchte, die aus den Schalen barsten, taten zur Abwechslung meinem Gemüt wohl. Dann sahen die 
Augen wieder den Briefträger, der auf seinen Plattfüßen wie angewurzelt inmitten des Bürgersteigs stand. 
Er trug auf seiner Dienstuniform das nagelneue Abzeichen der Gewalt, des geistigen Bankrotts, der 
Zerstörung. Gebeugt unter der Last seiner ledernen Tasche kam er dann tapsend näher. Er bewegte sich in 
den Schuhen eines Riesen, deren Spitzen weit nach außen liefen. Sein gedrungener Körper war fest, doch 
klein.
Er hatte mir Briefe, Zeitungen und Zeitschriften des In- und Auslands ins Haus gebracht, bis die 
faschistischen Scheiterhaufen vor der Universität flammten. Das war für ihn nicht in Vergessenheit 
geraten. Er kam mit dem schweren Schritt des ehemaligen Landarbeiters, der schon als Schuljunge hinter 
dem Pflug des Rittergutsbesitzers über die Äcker ziehen musste. Devot lächelnd, mir zuerst die Briefe 
und Karten mit den bunten Verlagsköpfen überreichend, später, nach Auflösung und Zerstörung jener 
Unternehmen, kühler, strenger, ironischer auf mich blickend. Entsann er sich wohl auch meiner 
Bemerkungen, dass er sehr bald Gestellungsbefehle in die Mietskasernen tragen würde und auch jene 
Wehrmachtsmitteilungen, in denen der Soldatentod für die Hinterbliebenen das Letzte bedeutete? Hatte 
ich ihn mit meiner Verhaftung in Beziehung zu bringen? Er besaß ein gutes Gedächtnis. Traf mich aus 
dieser Quelle der Blitz jener Beamten, die dem Kreuzzeichen dienten? Zu erwarten war es schon. In 
solche Gedanken geriet ich. Vorher kam mir das nie in den Sinn.
Es kamen Frauen aus den Läden und nahmen ihm die Post ab. Sie waren daran gewöhnt, ihm die Arbeit 
zu erleichtern. Sie erfuhren durch die offenen Karten so viel. Wo Geburtstag im Haus war, Kindtaufe und 
wo die Mahnungen der Abzahlungsgeschäfte hingingen, behördliche Vorladungen zugestellt wurden, das 
kam den Frauen nicht ungelegen.
Ich zündete mir eine Zigarette an. Etwas aufgeregt, zerbrachen zwei Streichhölzer, und vom dritten 
Hölzchen flog der Kopf davon. Erst darauf gelang es, obwohl die Hände sich noch nicht beruhigt hatten. 
Nichts hatte sich beruhigt. Die Gedanken nicht, das Herz nicht, und deshalb flatterten die Lippen mit der 
Zigarette.
Wir stiegen in die U-Bahn hinunter und fuhren davon. Wir standen. Es war noch hier und da ein Sitzplatz 
frei. Meine Begleiter bestanden darauf, in der Ecke zu bleiben.
Das war nun alles vorbei. Ich schlief wieder in meinem Bett. Ich hörte die Uhr ticken und schlagen. Bett 
und Uhr und Bücher konnte ich berühren, mich sauber anziehen, lesen und schreiben.
Ich hatte versucht, ein Buch zu lesen. Es gelang nicht. Mich blickten nur Buchstaben an. Irgendwelche 
dekorativen Zeichen. Ihre Form war mir nicht verlorengegangen. Mein Hirn baute jedoch den Sinn nicht 
weiter. Es gab keine Zusammengehörigkeit. Die Sätze blieben undeutbar. Die Sätze verflachten, wurden 
zum Wort und das Wort verschwand im dekorativen Zeichen der Buchstaben. Ich erschrak. Versuchte 
erneut und wie ein Kind mit dem Finger von Wort zu Wort tippend den Sinn in mir sprechen zu lassen, 
doch das Echo blieb aus. Ich gab nicht nach. Ich versuchte, das gesprochene Wort mit dem Ohr zu 
belauschen, als wäre es der Glockenschlag der Uhr. Das Wort sollte leben wie der Gongton, der durch das 
Zimmer schwang. Die Buchstaben ließen mich im Stich. Auch ausgesprochen war das Gelesene nur ein 
unbedeutendes Geräusch.
Ich suchte verzweifelt einen anderen Weg. Es gab ihn wohl nicht. So schlief ich ein, den Kopf auf die 
Hände gestützt. Als ich erwachte, flog das Licht wie ein Pfeil auf meinen Schreibtisch zu.
Eine winzige Bronze, die zwei lesende Kinder darstellt, befindet sich auf meinem Schreibtisch. Das 
Mädchen sitzt stärker vorgeneigt und spricht wohl laut hin, was in den Kapiteln an Kummer und Glück 
geschrieben steht. Der ernst blickende Knabe verfolgt zwar die Zeilen mit, lauscht jedoch dabei mehr der 
fesselnden Stimme seiner Vorleserin und sieht die Begebnisse der Schilderung, wie sie ihm nun das vom 
lebendigen Wort angeregte Innere erscheinen lassen.
Er hat seinen rechten Arm um die Schulter des anmutigen Mädchens mit dem Ponnykopf gelegt. Sie hält 
den Burschen an der Hüfte fest. Beider Knie berühren einander, denn das Buch mit seinem 
geheimnisvollen Inhalt braucht eine sichere Stütze.
Ob der Schöpfer der Bronze ein großer Meister war oder ob hier nun die Aussage eines unbekannten 
Gießers zur Entwicklung kam, die plastische Wirkung überrascht durch die intime Gestaltung der Kinder, 



die sich gemeinsam die wunderbare Welt des Buches erschließen.
Weit geöffnet sind die Augen des Mädchens. Der Mund lächelt verständnisvoll in das Buch hinein, 
dessen Wortgefüge die Phantasie in Gang bringt.
Über wie viel Jahre der Entwicklung hatte wohl jener Träumer in Bronze vorausgesehen, als er sein 
kleines Kunstwerk schuf? Die Menschen waren damals weder reich gesegnet mit Zeit noch mit Büchern. 
Pflichterfüllung im Haushalt oblag schon den kleinsten Händen. Zwölf und vierzehn Stunden waren die 
Väter in den Betrieben beschäftigt. Die Mütter nähten Blusen und Kleider. Sie beugten auch nachts den 
Rücken über die ratternden Nähmaschinen. Kinder trugen Zeitungen aus, räumten die enge Wohnung auf, 
bereiteten die Mahlzeiten vor, hüteten die jüngeren Geschwister. Die erarbeitete Nickelmünze wurde für 
das Brot ausgegeben. Es tobten heftige Kämpfe in den Familien darum, das notwendige Lehrbuch für den 
Schulunterricht zu beschaffen oder das Brot zu bezahlen. Wo gab es in der Mietskaserne den stillen 
Winkel, um die Schulaufgaben zu machen, wo war das Versteck, um ein Buch zu lesen? Wer ein Buch 
las, der verschwendete die Zeit, und die Zeit verschwenden, hieß das Brot verkleinern.
Das Mädchen aus Bronze liest vor. Der Knabe daneben hört vertrauensvoll zu. Begehrend richtet er den 
Blick auf die Äußerungen, die sein Gefühl durch das Wort in Bewegung bringt. Er spürt dem Klang und 
der Musik der Sprache nach. Das Wort entzündet seine Empfindungen, seine Sehnsüchte und weckt die 
Freude am Leben. Das Buch bereitet mit seinem Inhalt ein neues Bewusstsein vor. Soeben war der Leser 
noch bedrückt, verwirrt, verängstigt, hilflos, die Schöpfung des Dichters verändert diesen Zustand. Die 
Zukunft schmeckt nicht mehr kalt, ist nicht mehr öde. Seelische und geistige Kräfte beginnen sich zu 
regen.
Als ein Hirn die sinnvollen Bronzefigürchen erdachte, als dann die Hände immer klarer formten und der 
Guss gelang, war darin eine Zeit vorweggenommen, die eine mögliche Zukunft bedeutete. Ein Traum der 
Gesinnung war in das Metall gelegt. Schmerzensreicher Zustand ist durch den vorausdenkenden 
Menschen aufgehoben. Die wunderbare Welt des Buches spricht mit ihrem Wort jeden an. Es gilt, das 
Buch sinnvoll zu nutzen, es ist allen nahe.
Der Prophet der kleinen Bronze, der Anlass nahm, lesende Kinder darzustellen, hat dabei nicht die 
Auseinandersetzung mit seiner Zeit gemieden. Er mag seine eigene Kindheit dargestellt haben. Er hatte 
sich der Unordnung seines kindlichen Daseins vergewissert. Er hatte das Buch und vor allem den 
Menschen geliebt.
Er wusste um die Sprachmächtigkeit der Dichtung, die Gedanken bewegt und Herzen glühen lässt. Er 
wusste von den grauen Hinterhöfen und den Nöten seiner Jugend, die vor lauter Arbeit kaum lesen und 
schreiben lernte. Darum hatte er sich die Pflicht auferlegt, mit der Bronze seine heimliche Liebe zu 
verkünden. Sein Atemzug, sein Herzschlag galt weder dem Behagen über das Vorhandene noch der 
Resignation für das Fehlende. Er hatte sich bemüht, ein Werk zu vollbringen, das den klaffenden 
Abgrund einer vorgetäuschten Ordnung aufriss, indem er den Kindern ein Dichtwerk in die Hände gab. In 
seiner metallenen Handschrift des Dargestellten überlieferte er Sehnsucht und Hoffnung des Lernens und 
Lesens.
Nach dem letzten Gedanken bin ich davongelaufen.
Was ist schon eine Straße im Arbeiterviertel, was gibt sie an Überraschungen her mit ihren glatten 
Fassaden? Nichts Denkwürdiges noch Historisches, das auf Postkarten verewigt wird. Sie altern wie die 
Schlösser, sind im Grundstücksamt registriert, doch für die Kunstgeschichte kommen sie nicht in 
Betracht.
Für mich sind sie heut besonders köstlich, diese Hausgruppen, zwischen denen ich schlendere und meinen 
Gedanken nachhänge, von keinem unflätigen Gebrüll behindert, von keinem Wehgeschrei verprügelter 
Männer. Nein, niemand sieht mir in die verschleierten Augen, wie ich in die Konditorei starre, das leckere 
Gebäck entdecke und vor Entsetzen an den Abend im Lager denke.
Drei Mann ein Messer, drei Mann und ein Brot. Alles ist müde an ihnen. Nur die Augen leben. Dicht 
hinter den Augen steckt der Wunsch, dass der Mann mit dem Messer ungleich teilen wird. Ihre Nasen 
laufen. Sie wischen mit dem Handrücken drüber. Auch der Speichel schwimmt aus den Mundecken zum 
Kinn. Der Handrücken wischt. Sie beobachten das Brot und das Messer. Das Brot liegt dem Verteilenden 
auf den Knien. Es ist ein gut durchbackenes, duftendes Brot. Der Mann mit dem Messer setzt die 
Schneide mehrmals auf. Er bekommt das letzte Stück. Auch er will nichts verlieren. Ihm bleibt der Rest, 
aber der Rest soll nicht weniger sein als der Teil, den der erste wählt. Es geht zwar immer reihum unter 
den dreien, aber jeder zittert um das Gramm, um den Krümel, der am Messer kleben bleibt. Das Brot hat 
Stromlinienform. Der, der es schneiden muss, quält sich mit seiner Aufgabe und denkt, dass er sie nicht 
schafft. Gut schmecken die durchbackenen Enden, doch die Mitte ist eben die hohe Mitte und das Rätsel 



der Gleichung bleibt dem zu lösen, der das Messer führt. Er kann an niemand die Arbeit übertragen. 
Immer wird ihm das kleinere Stück bleiben. Heute ist er der letzte. Morgen ist er der erste. Morgen, ja 
morgen, wenn er lebend ins Lager kommt. Wer weiß, ob er lebend ins Lager kommt? Verzweifelt setzt er 
das Messer an und drückt es ins Brot, macht den zweiten Schnitt und wartet, bis er den Rest nehmen darf.
Ich möchte weiter. Meine Beine zittern. Ich kann nicht weg von der Konditorei. Ich bin schon der flinken 
Verkäuferin aufgefallen. Wohl auch den Kundinnen, um deren Münder ein verschmitztes Lächeln spielt. 
Die Scheibe schließt mich von ihren heiteren Bemerkungen aus. Ihre Blicke treffen mich und rätseln 
herum, was ich so vor dem Laden treibe, in dem eine Verkäuferin hantiert, die dem leckeren Backwerk 
gleicht. Aus dem steifen, weißen Häubchen kringeln sich die blonden Haare, leicht geöffnet ist der rote 
Mund, der Schürzenlatz schweift aus zu wohlgelungener Linie, die Augen blitzen auffordernd und mutig.
Ich war nur äußerlich verwandelt. Innerlich war ich noch der Häftling aus Block zwei.
Ich könnte Ihnen einige nachdenkliche Geschichten erzählen, meine Damen! Sie würden sie für 
Sensationen halten, um mich vor Ihnen wichtig zu tun. Sie würden einen Abscheu vor mir bekommen, 
weil ich in Ihrem Gemüt schmerzhafte Brandwunden hinterlasse. Ihre Söhne, Ihre Brüder oder Männer 
würden kurzen Prozess mit mir machen, weil ich Ihnen nur imponieren wollte, den Staat dabei 
verleumdet habe und die Organisation wie auch das Bild der Herrenrasse mit Schmutz besudelte. So 
verworfen, so viehisch, so scheußlich könnte nie und nimmer ... Pfui Teufel!
Also gehe ich. Der Wind ist kühl. Mir ist sehr warm. Ich trage ja nicht mehr die Fetzen aus blauweißen 
Leinenfäden, die Füße stecken nicht nackt in den Schuhen. Meine Stirn ist feucht. Deshalb lüfte ich den 
Hut etwas und fahre mit dem Handrücken über den Schweiß. Erst
dann fällt mir ein, dass ich wieder Taschentücher bei mir trage. Nun wird mir heiß vor Scham. Ich muss 
den Häftling in mir bezwingen. Muss ihn verbannen, auslöschen, damit er mich nicht ständig 
überrumpelt.
Gleichmäßig laufe ich, denke über die Verwirrungen nach und blicke auf die eingesetzten kleinen Steine, 
mit denen der Fußsteig gepflastert ist. Sie haben vielerlei Farben. Wenn man einen herausnimmt, dann 
gibt das ein wunderbares Loch zum Murmelspiel. Die Jungen vom Bann haben das verlernt. Sie lernen, 
wie man Menschen verfolgt, jagt und tötet.
Eine halbe Zigarette liegt auf dem Pflaster. Wunderbar! Ich gehe auf sie zu. Hebe sie auf. Welch ein 
Glück, dass mir noch niemand zuvorgekommen ist. Eine gute Sorte aus Orienttabaken. Ich werde sie mit 
Walter teilen.
Ich begreife nur schwer, dass ich erneut etwas Dummes getan habe, etwas unerträglich Dummes. Sie 
haben mich aus dem Lager entlassen, aber sie haben mich betrogen. Es gibt keine Entlassung. Die 
Barackengesetze, die Lagerordnung, die innere Auflehnung gegen die Scheußlichkeiten haben mehr 
Kräfte beansprucht, als ein Mensch in sich trägt. Ich weiß, dass ich kämpfen oder untergehen muss. Ich 
darf nicht in Panik verfallen. Sie haben mich entlassen und doch hinter dem Draht behalten. Ich ertappe 
mich fortwährend dabei. Meine Handgriffe und Gedanken sind die des Häftlings vom Block zwei.
Schon das üppige Frühstück ist mir nicht gut bekommen. Nichts vertrage ich. Außer mir vor Neugierde 
versuche ich dies und das, alles hindert mich, plagt mich, stiftet im Magen oder Kopf Unruhe, Störungen, 
Schmerzen. Es ist eine gefährliche Entlassung.
Dem Park habe ich mich genähert. Er ist nicht groß. Er gibt gerade einer Mietskaserne Platz. Der Ahorn 
trägt noch etliche bunte Blätter. Die Hängebirke wedelt mit den kahlen Schnüren. Dekorativ steht eine 
Wolke aus weißem Papier dahinter. Hier setze ich mich. Die Bank ist etwas feucht. Aber was tut das. Ich 
werde die feuchte Kühle nicht spüren. Die Eiche hält ihr Laub noch fest. Auch Schnee und Frost und 
zügelloser Winterwind werden sie stark finden. Die Erinnerung daran nütze ich aus. Mein Herz pocht 
wieder besser. Spatzen haben mich beobachtet und kommen herbei. Husch, sind sie da, ohne Laut, 
picken, drehen sich, husch, sind sie weg. Aber dann kommen sie in Fülle und bringen eine Meise mit. 
Hinter mir zausen Amseln im feuchten Laub. Die Meise fliegt zu mir auf die Bank. Vorsichtig betrachtet 
sie mich. Aber ich habe nur kalten Schweiß in der Hand.
Ich erfreue mich sehr lange der Vogelgesellschaft. Sie nehmen es mir nicht übel, dass ich nichts weiter für 
sie habe als einen lockenden Pfiff oder ein wiederholendes: Sisisisisi! Aber sie zeigen mir ihre Sprünge, 
ihre kleinen Raufhändel und Flugkünste und manchmal, aus mir unverständlichen Gründen, schrillen sie 
im Chor.
Ich nehme den unterbrochenen Orientierungsgang wieder auf. Es zieht mich ins Zimmer. Es lockt die 
Straße mit ihren Passanten, und ich hebe den Kopf und gehe und betrachte die Fußgänger und bin 
innerlich sehr ruhig und fest. Ich entdecke wieder einen Stummel, diesmal von einer guten Zigarre, muss 
zwar meinen Kopf wenden, aber ich gehe nicht zurück, um mich zu bücken. Ich messe ihn nur mit den 



Augen, gebe jedoch seiner Lockung nicht nach. Es zuckt zwar in Hand und Hüfte, aber ich bleibe stark. 
Ich richte meinen Blick in die Schaufenster, in die Gesichter, in die trotzigen, schönen, faltigen, törichten, 
gelangweilten Gesichter, auf den schleppenden, eitlen, lässigen, beschwingten Gang.
Ein SS-Mann klirrt heran, stampft, schurrt. Mütze ab! Laufschritt! Er blickt auf mein Herz, wo Nummer 
und Winkel sitzt. Er ist die Instanz, das Gesetz, der Jäger mit dem Totenkopf, der erbärmlichste Sünder, 
dem das Ergebenheitsgelübde das Herz raubt und ihn in die schwarze Uniform der Verwesung steckt. Ich 
war sein Muselmann, sein Drecksack, sein Mistvogel. Mein Tod war sein Urlaubsziel. Sein Wahn bleibt 
seine Schande.
Es überläuft mich zwar heiß und kalt, aber in die Knochen geht mir sein Blick nicht. Das ist mehr, als ich 
von mir selbst erwarten konnte. Aber das ist erst der Anfang der Arbeit. Ich werde mit mir noch schwer 
und hart zu tun haben, aber durchhalten.
Vor meiner Haustür begegne ich dem Briefträger. Er fummelt sofort nervös am Tragegurt der 
Ledertasche.
Seine prallen Backen werden schlaff. Die Grußhand will sich in den Himmel recken. Aus seiner Kehle 
gluckst ein gurgelnder Laut. Das Kinn vibriert. Die Füße grätschen auf der Stelle. Gehen kann er nicht. Er 
hebt die Beine an, doch er grätscht auf der Stelle. Er möchte fliehen und tapst, als sei die Welt voll 
Schnee. Dass ich am Leben bin, weiß er. Jeden Monat bringt er den ekelhaften Briefumschlag ins Haus, 
auf dessen linker Seite ein verlogener Auszug aus der Lagerordnung steht, der Postsendungen betrifft. 
Daneben prangt ein roter Stempel der Postzensur. Natürlich zeigt er mal solch einen Umschlag herum. 
Nun bin ich selbst da, und er möchte weg wie eine Katze und hinter den Müllkasten. Ich koste unsere 
Begegnung nicht weiter aus. Es ist zu erbärmlich.
Es sind andere Menschen da. Menschen voll Besinnung, Mut und Hoffnung, Zielstrebigkeit, Geduld und 
Klugheit. Wozu die Erbärmlichen im Vordergrund sehen? Es geht um die Treuen, die Unerschütterten, 
die Aufrechten!
Hier zogen wir mit unseren Fahnen durch die Straße und unser Gesang pochte an Fenster und Türen. Wir 
wollten nicht auf das Leben verzichten und besangen den Frieden der Arbeiterwelt. Wir waren voll 
Optimismus und besangen die Einheit der Klasse, die Zukunft der Klasse, den Sieg der Klasse.
Wir werden unser Ziel erreichen. Sie fürchten Marx und Lenin. Sie fühlen sich schwach, obwohl sie mit 
allen Mitteln unsere Vernichtung betreiben, das Proletariat wird und muss aus sich herauswachsen. Die 
Arbeiter und Bauern sind die neue Geschichte.
Die Stufen emporsteigend, bin ich wohl nun erst wirklich zu Haus.

 

Wiedersehen mit Vierlanden

Wenn ich an die Gegend von Vierlanden denke, ob im Traum oder im Wachsein, so taucht niemals zuerst 
das liebenswerte Dorfkirchlein von Altengamme mit seiner Umgebung auf. Ich bin nicht blind für diese 
gestaltete Einmaligkeit. Es gibt reichere Dörfer in Vierlanden. Kein Kirchlein existiert jedoch ringsum, 
das in seiner Ausstattung dem von Altengamme gleichkäme. Oft sind meine Fingerspitzen über das 
Intarsienholz und das Kunstschmiedeeisen geglitten, den unbekannten Handarbeitern für ihren Fleiß und 
die Geduld dankend. Strich ich über die überlieferten Kostbarkeiten, dann fingen die Künste an, in mir zu 
leben, die voraufgegangenen Gedankenspiele, wie auch die handwerkliche Geschicklichkeit, die uns 
Nachfolgenden verlorenging.
Aber dieses Bild ruhiger und schöner Linien entzieht und verhüllt sich in den nachfolgenden Erlebnissen 
hinter den Kronen zweier Apfelbäume am Wegrand von Neuengamme. Unauffällig fügen sie sich in die 
Tausende Apfelbäume ein, die Regen, Schnee und Sonne empfangen. Sie stehen nicht einmal einträchtig 
beieinander. Zäune und Straße trennen ihren Standort. Die unterschiedliche Qualität ihrer Früchte wird 
jedoch selbst auf weitere Entfernung hin sichtbar. Gut bin ich beiden Bäumen. Dem, der in meinen 
Nachempfindungen die minderen Früchte trägt, nicht größer als Walnüsse, wie dem, der die saftigen, 
bunten, halbpfündigen Kugeln im Gezweig schaukelt.
Die kleinen Äpfel begannen sich zu färben, und ich betrachtete sie damals wie eine hohle Katze das 
Vogelnest. Vier Wochen hintereinander dünne Kartoffelsuppe, vier Wochen lang miserable Mohrrüben 
und dann Tag um Tag langgezogenen Weißkohl mit einem zerbröckelten Lorbeerblatt wirkten wie ein 
Dorn im Gemüt. Lethargie und Hunger gingen zwischen den Baracken im gleichen Schritt mit dem 



Totengräber. Nicht jeder Häftling bestand die Sonnen-, Nebel- und Regenprobe, noch die schmale Kost 
zwischen Elbe und Doveelbe. Kein Arzt brauchte über die Art des Mordes zu entscheiden, woran der 
Mann zugrunde ging. Mochte das faulige Wasser, der Hunger oder der Knüppelhieb die Ursache sein, der 
Doktor Eisenbart zeichnete den Befund als Herzschwäche ab.
In der Nähe des Apfelbaumes mit den winzigen Früchten nährte ich die Hoffnung auf eine zusätzliche 
Verpflegung. Fast jedes der dürftigen, leichten Äpfelchen war mir bekannt, als hätte ich es in den 
Zweigen befestigt. Im Laufe der Monate hatte ich um Wachstum und Reife gebangt und den Wind 
befragt, ob er nicht wenigstens bald dieses oder jenes verkümmerte Äpfelchen in die Beete schütteln 
möchte. In bitteren Nächten, wenn der Hunger über den Schlaf siegte, wobei das Fleisch vor Schmerzen 
brannte und jedes Knöchlein im Leibe für sich entsetzlich drückte, beruhigte mich die Traumgestalt der 
Früchte, mit der Aussicht auf eine kommende festliche Tafelei.
Leider wurde es zur traurigen Tatsache, dass dies und jenes Äpfelchen, über Nacht sozusagen, spurlos 
verschwand. Befände sich außer mir noch jemand in diesem Gartenstück, müsste ich die Kühnheit 
anerkennen, mit der dieser blitzschnelle Obstpflücker vorging. Mit den Holzpantoffeln in der Hand sauste 
ich in den Garten, stand aufgeregt und klopfenden Herzens am Baum und sah Morgen um Morgen meine 
Aussicht, einen Apfel zu ergattern, vernichtet. Es dauerte Stunden, ehe ich mich beruhigte und glühend 
wünschte, nur diesem Geheimnis auf die Spur zu kommen.
Der Wachtposten konnte es nicht sein. Niemals würde er sich bei seiner Verpflegung mit diesen 
lächerlichen Gänseäpfeln den Geschmack verderben. Er bekam besseres Obst zum Nachtisch. Er hatte 
Geld und konnte sich Äpfel kaufen, sobald ihm der Sinn danach stand. Wenn er in einer Pächter- oder 
Bauernfamilie etwas Geselligkeit pflegte, dann waren ihm die reifsten, mürbsten und saftigsten Früchte so 
sicher wie das abschließende Amen von der Kanzel in Altengamme. Kein Mädchen wies ihm die Zunge, 
wenn es am Sonntagmorgen mit dem biblischen Buch in den Händen in das Geläut von Altengamme 
hineinschritt. Er pfiff wie ein Fink in die blonde Schar hinein, von der ein frohes Gelächter 
zurückschnellte. Sie winkten mit den himmlischen Lehren und den Engelsgesängen, während er federnd 
die Schuheisen zusammenschlug, die Knarre anzog und den Arm zur Mütze winkelte. Und das alles in 
gleichzeitiger Bewegung und so vollendet, dass die Mädchen sich's beim Heimgang gern wieder 
vorführen ließen.
Für mich war Heckenstrauch dazwischen. Das schußfertige Gesetz war an dem Stacheldraht postiert. Es 
hatte die Gestalt eines stämmigen, unentwegt gereizt spähenden Jünglings mit Wangenflaum. Seine 
Vorgesetzten hatten ihm erzählt, wir würden aus Übermut mit Dynamit die Eisenbahnbrücken sprengen, 
würden die Intelligenz des Landes vergiften, wandelten die Kirchen zu Schnapsbrennereien um, 
erhängten die allerfleißigsten Arbeiter und steckten die Dörfer in Brand, bis die ganze Welt durch 
Totschlag und Feuer untergegangen sei. Mit diesen durch Schule, Zeitungen und Radio täglich 
gesteigerten Kehrreimen ging er ängstlich durchs Leben, unsicher, unruhig und vor unserer Existenz 
schaudernd.
Während ich den Posten aus der Entfernung verstohlen betrachtete, einschätzte und so meinem Hirn eine 
Beschäftigung gab, die mich nicht fortwährend an die magere, unzureichende Kost erinnerte, kamen zwei 
Bauernkinder an den Zaun, sahen mir bei der Arbeit zu und liebkosten mit ihren Lippen die guten Äpfel, 
die sich am Baum des nachbarlichen Gartens rundeten. Mein beklommenes Ich suchte in ihnen eigene 
unbeschwerte Kindertage zu erkennen, und ich vergaß den Mann mit dem Gewehr, der mich wie ein 
gefährliches Tier im Auge behielt.
Gern hätte ich die Kleinen auf die Knie genommen und ihnen erzählt, wie Elbe und Doveelbe durch 
Arbeiter- und Bauernhände besser als bisher zu bezwingen wären. Ich wäre mit den Kleinen auch, wie die
Störche von den Strohdächern, nach Afrika geflogen, und wir hätten alle glücklich in den Flüssen 
gefischt. Aber wenn sie nicht so weit mochten, gäbe es auch allerlei Geschichten von der Zeit, in der die 
Großmutter ihre prächtige Trachtenkleidung herstellte, von der Kirmes und den Richtfesten. Schließlich 
war auch das Kirchlein da, das in Altengamme stand und läutete und von Meistern in Holz und Eisen die 
schönsten Verzierungen erhalten hatte. Aber ich konnte den Kindern nur stumm für ihre Anwesenheit 
danken. Der Kinderblick blinzelte durch Maschendraht und verschlungene Stachelwehr. Mich erfreute die 
Musik ihrer lückenhaften Zähnchen, die die Haut der saftigen Früchte durchbrachen, worauf die junge 
Unschuld am mürben Fleisch schabte, dass es nur so tropfte. Ihre Augen richteten sich ohne Furcht in 
mein gestreiftes Dasein. Ich hatte das angenehme Gefühl, dass alles aus meinem Bewusstsein entglitt, was 
mit der Gefangenschaft verbunden war. So hockte ich mich nieder und pusselte am Beet herum, um dem 
Buben und dem Mädchen recht lange zusehen zu können, wie die bunten Äpfel in den kleinen feuchten 
Mündern verschwanden.



Der Bube warf mir einen Apfel zu. Er hatte ihn wie einen doppelten Bauch in der Hose getragen. Die 
Frucht stöhnte beim Fall unter der Haut mit ihrem Saft. Durfte ich mit einer Harke den Apfel holen? Er 
war in die Sperrzone gefallen. Der Posten beobachtete jede meiner Bewegungen mit einem Gemisch von 
Schwäche und Brutalität. Er bog mir den Gewehrlauf zu. Nun schwebte schon der zweite Apfel über den 
Zaun, von dem flachsblonden Mädchen unter der Schürze hervorgezaubert. Wie ein Ausstellungsobjekt 
lag er unerreichbar im Wucherkraut der Todeslinie und lockte mit seiner Lackhaut. Aber die Mündung 
des Gewehrs warnte. Der Schütze warnte so wollüstig mit seiner Waffe, dass selbst die Kinder verstanden 
und erschraken. Sie hatten ganz rote Köpfe. Das Mädchen strich verschüchtert ihre Schürze glatt, 
während der Bub die Hände auf den Rücken legte, wie es der Großvater wohl am Sonntag tat, wenn er 
über die holprige Deichstraße bummelte und die Entschlüsse für die Wochenarbeit reifen ließ.
Als die Kinder weg waren, musste ich auf Befehl dem Posten die Äpfel bringen. Er gab noch die kritische 
Versicherung ab, dass es Prachtstücke wären. Rings um seinen Standort lagen viele Kernhäuser. Sie 
stammten von der verwilderten Sorte unserer Gartenäpfel.
Ich ging bestürzt davon.
Ob mir nicht wenigstens das erbärmlichste Äpfelchen nachflog? Nichts! Selbst ein frisches Kernhaus 
wäre etwas gewesen, das man genießerisch zwischen die Zähne hätte nehmen können, um den 
Geschmack von Obst auf der entwöhnten Zunge zu spüren. Fiebernd vor Verlangen nach dem entbehrten 
Apfelstück, machte ich mich an die Arbeit am Grünkohlbeet.
Am nächsten Morgen lagen an der Stelle, wo ich die Hackarbeit unterbrochen hatte, drei goldene Äpfel 
im
Gras. Sie waren so schön, dass ich nicht wusste, wohin mit dieser Pracht und Üppigkeit.
Aber sogleich begann der neue Kummer. Das begriff ich nicht, als ich die Äpfel aus der Entfernung 
begehrte, das begriff ich erst, als ich sie nun vor mir liegen sah. Diese Völlerei bedeutete nach dem 
Lagergesetz eine strafbare Handlung für mich und die Spender. Es gab ja nicht nur den Posten, der die 
elend dürren Äpfelchen ohne Skrupel vom Baum schlug, bevor er seinen Standort bezog. Auf der Straße 
wimmelten zu mancher Stunde die misstrauischen Wachtmänner daher, die in Erwartung von Urlaub und 
Beförderung aufpassten, dass ich bei der Arbeit nicht einschlief, keine arbeitsbehindernden 
Nahrungszuschüsse erhielt oder gar einen unterirdischen Gang grub, um ohne Entlassungsschein zu 
verschwinden. Die Machtbewahrer wollten mich wie einen Teufel im Sonnenbrand und strömenden 
Regen schuften sehen, weil das ein überaus amüsanter Anblick war.
So wühlte ich voller Hemmnis erst einmal ein Loch und deckte die Äpfel mit Erde zu. Darauf rupfte ich 
Unkraut, tat es in einen Kasten und trug Unkraut und Äpfel zum Komposthaufen. Auch hier lauerten 
Flinten und Augen in der Nähe. Es war gewiss kein schöner Ort. Ich kannte diesen Kompost durch und 
durch. Was im Tier- und Menschenmagen seine Pflicht erfüllt hatte, lag mit Pflanzenresten 
übereinandergeschichtet. Aber es gab keine andere Wahl, selbst wenn die kostbaren Äpfel nach kürzester 
Zeit im Versteck schlecht würden.
Am nächsten vernebelten Morgen lagen Birnen am Zaun, dann wieder Äpfel und so fort. Grad als ich die 
rechte Übung hatte, sie zu finden und sie im Versteck unter Hast zu verschlucken gelernt, wurde der 
Posten im vergitterten Bau eingeschlossen, und da fielen mir die letzten Gänseäpfel auch noch zu.
Aber wie ich nun nach dem Gewesenen wieder zwischen den Treibhäusern und Gehöften nach vielen 
Jahren gehe, liegt mir mehr auf den Schultern als die Erinnerung an die grellen Farben jener Episode. Ich 
möchte die ganze Vergangenheit mit dem Blick der Gegenwart übersehen.
Die Doveelbe blinzelt mich vertraut an, und die Weiden, die an ihrem Ufer emporsteigen, wuchern in den 
Köpfen mit hochgeschossenem Rutenholz. Es riecht herbstlich sumpfig. Wolken in vielfältiger Gestalt 
und wechselnder Farbzeichnung wälzen sich über den Himmel. Sie machen immer wieder der milden 
Sonne Platz.
Es kann nicht ausbleiben, dass ich hier oder dort über eine Hecke grüße, und dass dann zwischen dem 
bunten Schimmer der Herbstblumen höflich eine Kappe gezogen wird. Viel mehr wird es nicht. Zu einem 
Gespräch besteht noch keine Möglichkeit, da die Männer streitend und wertend die Ernte wiegen und 
packen. Die Großabnehmer haben ein Aufkaufabkommen für die Ernte. Heute drücken sie wieder einmal 
die Preise, weil die Hamburger Werftarbeiter im Streik stehen und der Obstabsatz gefährdet ist, so sagen 
sie. Die Pächter grollen nun den Großabnehmern, sie ärgern sich über die Hamburger Werftarbeiter und 
sind fuchsteufelswild auf die Vertreter der Treibhauslieferanten, denen sie auf das Abzahlungsgeschäft 
hereingefallen sind.
Die Großabnehmer haben zur gegebenen Zeit auch den für sie nötigen Fall an Absatzschwierigkeiten bei 
der Hand, mit dem sie ihren Gewinn sichern. Wenn die Blumen verwelken und die Früchte verfaulen, wer 



zahlt dann die Pacht? Wer zahlt die Summe für die modernen Gewächshäuser mit den Heizanlagen und 
der Berieselungsvorrichtung? Liegen nicht im Hafen die Überseeschiffe, die sofort heimwärts funken und 
eine riesige Flotte mit Früchten und Pflanzen bestellen, wenn die Pächter in Vierlanden ihre Hände in den 
Schoß legen?
Seit Hunderten von Jahren können sich die Menschen der Gartenbaubetriebe über ihre Situation nicht 
klarwerden. Sie führen einen prachtvollen Kampf um den ökonomisch bestgenutzten Quadratzentimeter 
Erde, um die reinste Blumenfarbe, um wohlschmeckendes frühes Gemüse. Sie machen in den 
Glashäusern der Natur das Vorrecht der Reife streitig, des Wachstums und des Farbzaubers. Aber sie 
stehen nicht neben der schaffenden Vorhut, die von der angreifenden Polizei Prügel bezieht, weil sie der 
sinkende Lebensstandard zum Streik herausfordert. Sie sehen nicht in der zum Kampf sich sammelnden 
Arbeiterschaft ihren eigentlichen Abnehmer, der durch die Willkür der Unternehmer vom Verbrauch 
ausgeschlossen wurde.
Sie geben der Landschaft mit ihren Gärten das Gesicht. Die roten Ziegel an den Häusern sind in hübschen 
Ornamenten gesetzt. Ihre Fugen sind schlohweiß gehalten, und das Fensterholz ist hellgrün bemalt. 
Mitunter ducken sich die Strohdächer fast unter die Deichstraße. Kleine Moospolster bilden sich auf 
dunkeldurchwettertem Stroh.
Äußerlich ändert sich kaum etwas an diesen Häusern. Aus dem Innern verschwindet jedoch manch Stück 
vom Urelternhausrat, vom Schmuck und den bislang behüteten Trachten.
Die neue Zeit hat auch neue Bedürfnisse, heißt es. Was die Vergangenheit schnitzte, schmiedete, nähte, 
stickte und malte, zieht aus, die Volkskunst verschwindet, und die Macht der Reklame verhilft einer 
industriellen Serienproduktion zum gewünschten Absatz.
Da nichts für sich allein geschieht, werden Volkslied, Volkstanz und die Märchen mitgerissen und 
vergessen. Die Reklame der Großunternehmer allein kann den Abfall vom überlieferten Brauch und der 
Volkskunstschöpfung nicht beschleunigen. Die handwerklichen Talente und die Gedanken für 
Neuschöpfungen sind mit den Jahren verkümmert, denn das Land unter den Treibhäusern fordert ständige 
Betreuung, und die Sorge um den preiswertesten Absatz der Gartenkulturen verbraucht Zeit und geistige 
Kraft. Was die Vorväter geschaffen und gesammelt haben, geht bei den Missernten verloren oder 
während der enttäuschenden Fehlzüchtungen. Die Erben verkaufen ein Stück überlieferter Volkskunst, 
sonst fallen Garten und Haus unter den Hammer.
Der holprige Deichweg, der sich mitunter vor den Häusern und Gärten großmacht und der den 
Lebensfaden für die Dörfer bildet, schiebt plötzlich einen Betonarm seitlich ins Land hinaus. Es ist die 
Straße, die ich mit anlegen half. Sie zieht sich schief und berstet. Die Erde darunter arbeitet beständig. In 
die Erde und in den Beton ist Schweiß und Blut der Männer eingezogen, die mit einem Feldstein 
erschlagen wurden, weil den Faschisten die Munition für sie zu schade war.
Vorsichtig setze ich meinen Fuß auf den Beton. Mein Herzschlag bleibt nicht mehr normal. Es geht ein 
frischer Wind, aber mir ist, als atme ich ein zähes, verbrauchtes Gemisch, das sich nicht definieren lässt. 
Der Wind weht mir ins Gesicht, doch der Blutdruck macht die Haut unempfindlich für seine lindernde 
Hilfe. Ich bin gezwungen, tief durch den Mund zu atmen.
Nur an die Apfelbäume will ich denken. Wenn auch viel härtere Erlebnisse das farbenreiche Tageslicht 
einst verdunkelt haben, die Apfelbäume geben den Anlass zu unruhigen Träumen, die den Schlaf 
zerreißen, ja sie erinnern mich zur Zeit des Fruchtangebotes in den Geschäften an die Stunde, da ein 
Gewehrlauf mir offenbarte, wie wertlos ein Leben sei und wie wertvoll eine Frucht, die nicht einmal dem 
Geschmack der anspruchslosesten Elster behagte.
Ich bin nach den Apfelbäumen unterwegs, die mich einst fürstlich bewirtet haben.
Vierlanden ist durch seine Frühkulturen, Blumenzucht und Obstsorten geachtet und berühmt. Jeder 
Pächter hat seine Attraktion. Doch ein Wörterbuch kann nicht das wünschenswerte Wort erbringen, um 
den Genuss zu ermitteln, an dem ich noch heute zehre, wenn ich die verbotenen Äpfel von damals im 
Traume nachkostend probiere.
Ich bin nun bis zu der Stelle vorgedrungen, wo ich den Apfelbaum wie eine hohle Katze umschlichen 
hatte.
Nein, er ist nicht mehr!
Ich vermisse keineswegs die Ziegelpresse, das Maschinenhaus, die Schmiede noch den Schuppen. Den 
Kümmerling vermisse ich, durch dessen Geäst meine Augen schweiften.
Unter seinem Blätterdach besaß ich etwas Regenschutz. Hinter seinem Stamm wich ich dem 
schneidenden Wind aus. Seine Blätter und die Rinde prüfte ich im Munde bis zur Erschöpfung. Er hielt 
vom kahlgeschorenen Schädel die Sonnenglut ab. Er war alt und unfruchtbar und war doch edel.



Er ruft mich noch im Traum und ist doch nicht mehr! Ein Mal aus Granit steht an seinem Platz. Jeder, der 
vorbeigeht, lässt in seiner Nähe jeden Scherz verstummen, weil um diese helle, nüchterne Säule die 
Stimmen der Toten aufklingen.
Sie starben und verdarben wie die Fliegen, im Frost und feuchten Nebel, im unerbittlichen prasselnden 
Regen, in der strahlenden Sonne. Sie verwesten, ehe sie in die Erde kamen. Sie welkten aus 
Nahrungsmangel dahin, sie stürzten und zerbrachen unter den Knüppelschlägen, erstickten im 
Latrinenkot, verbluteten unter der Gewehrkugel, versanken im Elbeschlick, die Ziegellast zertrümmerte 
ihre Wirbelsäule, die schwindenden Kräfte höhlten sie aus, das Heimatlose in der Heimat zerfraß die 
Seelen und brach die Herzen.
Dieses Dokument der unheimlichsten deutschen Vergangenheit spricht nicht einmal die Zahl der Verluste 
aus, die hier dem Faschismus zum Opfer gefallen sind.
Makellos ist die Farbe des Himmels und der sanfte Anhauch des Windes, und drüben hinter dem 
Gartenzaun reifen die saftigen Äpfel, von denen mir unsichtbare Hände eine Spende in den 
Häftlingsgarten warfen. Einige Blätter zeigen schon Bronzetöne. Die goldenen Flammen der Sonne 
spielen wie unirdische Lichter bis an den Stamm dieses überlebenden Freundes.
Ganz menschlich ist das Gespräch zwischen uns beiden. Er winkt mit den bunten Äpfeln, und ich 
versuche mein Lächeln so zu halten wie damals, als ich den faschistischen Streifenfetzen trug. Er ist starr 
vor Überraschung. Ich nicke ihm zu und brumme im widerspenstigen Halse, und er knarrt mit den Ästen. 
Der Häftlingsbaum starb mit dem Kommandanten und mit dem Verwalter, die im Astwerk angeknotet 
wurden. Der dürre Baum stand und hielt die Schlingen und hielt die Gegner so lange in der Luft, bis ihre 
Gesichter so finster waren wie ihre Seelen. Das erzählt mir der lebende Baum. Seine Äpfel sind noch fest. 
Für eine mürbe Aufmerksamkeit ist mein Besuch verfrüht. Er plaudert hastig, damit wir nach der langen, 
langen Trennung nicht mit feuchten Gesichtern herumstehen.
Wir sind uns einig, dass die Vergangenheit in uns nicht aufgehoben ist. Sie bestand und sie besteht, aber 
sie darf nicht auferstehen!
Er hebt den roten Apfel in seiner äußersten Spitze. Es sieht aus, als wäre er mit dem roten Winkelzeichen 
versehen, das man in der ganzen Welt kennt.
Wo die Betonstraße endet und die Deichstraße beginnt, steht ein wartender alter Mann. Er hat mich beim 
Gespräch belauscht, das ich mit dem Baum führte. Er hat gesehen, wie er sich beim Abschied hochwarf 
und mit dem Zeichen der Häftlinge winkte. Sein standhaftes Dasein berührte mich tief in der Brust.
Der alte Mann schlendert rüstig neben mir her. Er räuspert sich begreifend. Er will mich damit auf ganz 
saubere Art von den Wurzeln des Schmerzes trennen und ist zu höflich, um mit leichtfertigen Fragen die 
Situation zu nutzen. Er ist von jener verständigen Art, die das Abwarten ziert. Darum auch nur der 
hüstelnde Versuch, meine Lage zu erleichtern.
Der Geruch der Doveelbe steht in der Luft. Jetzt kann ich ihren Lauf gut sehen und ebenfalls die Kühe, 
die sich an ihrem Rande die Mäuler kühlen. Nun weiß ich auch meine Stimme bereit und erzähle dem 
alten Mann die Geschichte meiner Reise. Soweit es in meiner Macht ist, erzähle ich den ganzen Hergang. 
Manches rau und polternd, manches milder, weil es keine Kleinigkeit ist, vor dem Drang der inneren 
Bilder die Beherrschung zu behalten. Aber für den alten Mann füge ich wohl die Sätze wie zu einem 
Buch zusammen, auf das er längst gewartet hat.
Er duldet kaum, dass ich nebenher eine Elster betrachte oder die Schafe, um deren Leib sich die dicken 
Locken kräuseln, oder den Sperling am Zaun, der feingliedrig ist und mit klingender Stimme die Katze 
verschreit.
Für den alten Mann gibt es heute nichts mehr als meinen Bericht. Er bedeutet für ihn eine nie erfahrene 
Aussage.
Der alte Mann will die Geschichte ganz besitzen. Es ist nicht nur die Lust des Zuhörens in ihm, um dies 
oder jenes Detail wie einen Stein aus dem Mosaik zu heben und sich an dessen Farbe zu begnügen, er will 
das ganze Bild bewahren und es in die Häuser tragen, wo man nicht darum weiß, damit die 
Menschenwürde nicht wieder hinabstürzt in die Nacht.
Als sei heute ein Feiertag, so zieht er mit mir zur Bahn. Hier lüftet er den Hut. Noch nie hat er das graue 
Haupt entblößt, sondern stets fest und freundlich rundum die Hand gereicht und die Hutkrempe mit der 
Zeigefingerspitze berührt. Aber nun, als der Zug fährt, hebt er den Hut hoch, so wie der Baum in der 
Frühe sein vertrautes Zeichen gegeben hat. Schon sind wir einige Meter voneinander getrennt. Aus dem 
Schornstein der Maschine bricht eine rote Lohe. Der Zug rollt,
und um den alten Mann und sein silbernes Haupt sprüht und zuckt der Funkenregen ...
Wie bitter macht mich doch mitunter diese Landschaft, die weiche Ebene und die farbfreudigen Gärten, 



der weite, weite Himmel und das Singen der toten Kameraden im Wind ... ihr Opfer und ihr Glaube aber 
sind mir Hoffnung und Gewissheit für das Leben!
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